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NOTA DE AUTOR 

 
La década de los 1980’s fue una época muy intensa en términos de mi vida 

personal y mi carrera profesional y artística. Ya para el 1984 he alcanzado el máximo 
rango académico, exactamente a diez años de haber terminado el doctorado, y cruzo el 
peligroso umbral de los cuarenta. Encuentro mi voz política en los poemas de En el 
imperio de la papa frita (1989) y Guerrilla fantasma (1990), y la influencia liberadora del 
feminismo en La voz de la mujer que llevo dentro (1990). Para 1986 comienzo a perder 
amigos/amantes, las primeras víctimas de la pandemia, y conozco a un hombre cuya 
presencia en mi vida será decisiva, ya que me introduce a la exploración de mi propia 
psique a través  de los alucinógenos. De ahí Grimorio (1988). En 1988 pierdo tanto a mi 
padre como a mi compañero doméstico, con quien compartí mi vida por diez y ocho 
años, emprendo mis viajes por Latinoamérica, y surge Pato salvaje (1991). Mas como 
siempre sucede, se me fueron quedando atrás una serie de poemas, entre ellos algunos 
verdaderamente favoritos, que no hallaron cabida temática o numérica en ningún 
poemario organizado. Algunos aparecieron como poemas sueltos en Poesía Actual 
1988, que publicó Juan Luis Pla Benito, y en Entre la inocencia y la manzana (UPR 1996) 
antología cronológica de mi poesía. “Mr. Proust” aparece en Papiros de Babel: antología 
de poesía puertorriqueña en Nueva York, (UPR 1992), editada por Pedro López Adorno. 
Ahora emergen todos reunidos por primera vez en Mala leche.  

En cuanto al poema titular de esta recopilación, existe una pequeña anécdota que 
deseo compartir. Resulta ser que una de esas tardes laborales esquizofrénicas en el 
colegio comunal la Hostia, me vi envuelto en dos actividades sucesivas. La primera, 
una reunión administrativa para discutir currículo, ejercicio estéril en que una vez más 
se le daba la vuelta a la noria. La segunda, una invitación por parte de los estudiantes 
y activistas de la institución para dirigirme al público en una protesta contra no 
recuerdo cuál política de la administración republicana que regía el país. Para mi 
sorpresa y desconcierto, mientras dejaba caer los pedagógicos lugares comunes que 
caracterizan las reuniones académicas,  se me fue ocurriendo un poema que decidí en 
el acto sería lo que leería en la protesta, y lo apunte subrepticia y apresuradamente en 
un pedazo de papel. Poco esperaba el éxito instantáneo que tuve; el gobierno 
estudiantil se apresuró a pedirlo para incluirlo en el anuario de ese año. Y ya salido el 
anuario, la presidenta de la institución, a quien nadie le había sometido los contenidos, 
puso en el grito en el cielo. Era, según ella, un acto de “mala leche” por parte de los 
estudiantes, que querían comprometer a la administración con una particular postura 
política, pero más aún de mi parte, que lo había escrito y permitido su publicación 
obviamente para hacerle daño a la institución y a ella. En un acto de apropiación 
contestataria, decidí aceptar la motivación imputada y convertirla en raison-d’être y 
lema de mi producción poética. 

 
Alfredo Villanueva Collado 
2007 
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CANCIÓN CON LITERATURA* 

 
Con cada siglo se acaba el mundo. 
Con este siglo se acaba mi mundo 

de mar de plástico, tierra de aluminio, 
luna de molde, terminada a máquina 
y un sol que viene con instrucciones 

en cuatro modelos y siete colores. 
 

Con cada año se acaba un tiempo. 
Con cada día se acaba mi tiempo 

de piel y vidrio y áes y óes 
que venden rosas bajo faroles 

y luego cartas de amor se esconden 
entre los bordes de sus escotes. 

 
He caído en este lugar 

donde no hay nadie que me oiga cantar. 
Con mi cargamento 

de voces de niños cantando bajo cúpulas 
estos fragmentos 

opongo a las ruinas. 
 

En los mercados de las ciudades 
el distinguido caballero 

puede adquirir 
todo el tiempo que compre su dinero. 
Tiempo de cerámica, tiempo de metal, 

tiempo de madera trabajada, y de cristal. 
 

Mirad cuánto tiempo 
tengo en mi casa; 

sube de precio 
pero no pasa 

y si lo tengo que vender, lo vendo. 
 

Hey, cámbieme un tiempo 
por otro tiempo. 

Déme una limosna 
de pan y de tiempo. 
Con un vino blanco 

qué bien sabe este tiempo. 
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He caído en este lugar 

donde no hay nadie que me oiga cantar. 
De antiguo amor sentí la gran potencia 
y hacia el planeta azul que me esperaba 

me lancé, desnudo, como los hijos de la mar. 
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CAPERUCITO 

 
Aprisa, aprisa. 

 
Cae la tarde. 

 
Se acaba el tiempo. 

 
Ya mi cliente 

 
da con el rabo 

 
sobre la puerta. 

 
Viene a morderme 

 
cuatro mejillas. 

 
Viene a comerme 

 
más que los restos. 

 
Quizás no llegue 

 
ni al fin del cuento. 
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CASA BLANCA 

 
Qué callada, qué fuerte 

la luz ámbar 
que torna las palabras 

en agua; 
las convierte en vapor 

invisible, nublando 
las ventanas de una casa 

que ahora existe en otra parte 
toda blanca. 

 
Qué acertada, qué justa 

la música del órgano 
gimiendo una melodía 
toda llena de palabras 
como pájaros de niebla 

sobre una mañana clara. 
Una mujer los contempla 
parada junto a una casa 

que ahora existe en otra parte 
toda blanca. 

 
Cómo me gustaría 

que se acabara 
esta nostalgia fuerte 
borboteante de agua, 

reflejando en sus luces 
demasiadas mañanas 

en que estoy, ya sin estar, 
en mitades, en la casa 

que ahora existe en otra parte 
toda blanca. 

 
 



 8

 
CONSTRUCCIÓN CON FRAGMENTOS 

 
                                     Para José Luis Colón Santiago 

 
En medio del camino de la vida, 
frente a las aguas y las colinas, 

contemplando los altos edificios; 
ciudadano al fin de un territorio 
no circundado de límite alguno, 

siguiendo a la mujer velada 
que marca los pasos sobre la arena, 

y al hombre desnudo que ablanda la piedra 
para que sea suave mi pisada. 

 
El movimiento espasmódico de los quince 

es el gesto fugaz de los treinta. 
A los dieciséis se asalta. 

A los treinta y seis, se recuerda. 
Poco a poco se congela el tiempo, 

una ola se queda 
erguida, fija, transida 

en medio del camino de la vida. 
 

El gesto intenso de los diecisiete 
es el gusto agridulce de los treinta. 

A los catorce, se estruja 
la vida contra la piel, y a los cuarenta 

se lava esa piel, 
se seca, se plancha, 

se acaricia con el gesto ausente 
y se guarda 

frente a las aguas y las colinas. 
 

El con brío se convierte en andante 
y hay formas que se cubren de velos; 

todo es muy claro, y muy aparte. 
Pero todavía hay una mano, 

hay una mano que busca un cuerpo, 
hay una mano que descubre un cuerpo 

 
que también ha cambiado 

en el momento fugaz que se ha pasado 
contemplando los altos edificios. 
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Quizás se encuentre la tierra prometida 

a la que el aire le da una silueta, 
a la que los dedos dan un contorno, 

para que después de cada viaje 
haya un retorno 

a ese lugar con límites, poblado 
por el único que no ha cambiado, 
ciudadano al fin de un territorio. 

 
No puede ser traición, que el remolino 

de la antigua pasión haya parado 
en música obsesiva que se escucha 

durante largas tardes solitarias. 
No puede  ser traición, que la segura 
elección de un camino haya llevado 
a espasmos que sacuden el espacio 

no circundado de límite alguno. 
 

Basta la imagen. Lo concreto aburre. 
Lo que se siente no tiene forma. 

La metamorfosis lleva al abstracto 
que pulsa, y sangra colores transitorios. 

Pero un hombre aparece, que apunta hacia 
una luz, y un libro bien leído, 

y a un florentino que escala la piedra 
siguiendo a la mujer velada. 

 
Tanta violencia para parir tan poco. 
Se solicita entrada en un monasterio 

donde mediten cuerdos locos 
que ya no puedan aguantar el grito 
de la diaria hechura, y no asimilen 
la innecesaria herencia de la pena 
que marca los pasos sobre la arena 

 
del viejo limítrofe y lagañoso 

que nunca tuvo existencia propia. 
Ah, con las manos tomar el aire, 
crear juguetes que sean nuevos, 

 
hacer la cosa que se percibe, 
esa, la dulce tarea incógnita 

 
de la hilandera que mueve la rueca 

y el hombre desnudo que ablanda la piedra. 
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El movimiento espasmódico de los quince 

es a los treinta y seis manolería 
sobre un escritorio con conciencia 
del matrimonio del papel y pluma 

en la fanfarria triunfal para el que puede 
hacer un yoyo de la melancolía 

y en transitados caminos crear huellas 
para que sea suave la pisada. 
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DESDE FRISCO 

 
I 
 

Aquí no hay perros 
o negros 
o niños, 

sino muchos hombres 
con un solo rostro 

que el viento arrastra 
colinas abajo 

hacia el mar infinito 
y anciano. 

 
II 
 

Para que se quede 
el corazón 

en San Francisco 
es necesario 

que sea hecho 
de plástico rosado, 

lleve bigote, 
pulsera de cuero, 

y pantalones 
de vaquero. 

 
III 

 
Una ciudad 

tan despreocupada 
que abre las piernas 

bajo la niebla, 
mientras que más rápidos 

que balas 
en el puente copulan 

los autos 
con un incesante 
vendaval puto. 
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DIARIO 

 
Ha sido un diario de otoño. 

Ha sido un diario de invierno. 
La noche prestó  sus colores. 
El agua disolvió los tiempos. 

El aire levantó alas 
y antojos de rojos vuelos. 

 
Ha sido un diario de humo. 
Ha sido un diario de fuego. 

El alba le dio su luz. 
El agua enturbió su celo. 

El tiempo deshizo en lluvia 
los caminos del recuerdo. 
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VANESSA REDGRAVE, HACIENDO DE FANIA 

 
Viviendo la muerte común y la propia; 

la tonsura, tortura, terror. 
 

Recordando 
el dolor de toda existencia posible 

me sube un buche de imágenes 
que se repiten. 

 
Soy mujer hombre o niño 

pero mi rabia no tiene sexo; 
trasciende la muerte, 

en la cámara de gases, 
el estómago convulso, 

las ametralladoras en las alambradas. 
 

Soy mujer hombre o niño. 
Juguete de los que se creen 

descendientes de un mono diferente, 
seres de pupilas descoloridas, 

envidiando la noche de mis muslos, 
el calor de mi pelo, 

arrancándome repetidamente 
de mis huesos, 

haciendo lámparas 
con mi piel. 

 
Me han dicho tantas veces 

que toda experiencia es necesaria; 
que la vida es un sueño, 

que el dolor purifica cuando duele. 
 

Pues que me expliquen 
porque mi cuerpo se retuerce en nudos, 

se desintegra en humo, 
buscando apartarse 

de este caos. 
 

La música surge de mis odios. 
Me han despedazado, soy artista. 
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Me pregunto 

a cuál rincón de la galaxia 
irá a parar el sufrimiento, 
qué demiurgo bostezante 

se alegra al encontrar 
que la pesadilla ha llegado a su fin, 

tantas muertes han sido transitorias. 
Y ha vuelto a apagarse su mirar. 

Ha vuelto a soñar el mismo sueño. 
 



 15

 
VARIACIONES SOBRE TAORMINA 

 
                                                Para el incomparable Barón Von Gloeden 

 
I 
 

Ay Taormina, 
te recuerdo 

llena de ángeles 
y de faunos. 
Fuiste puerto 

de llegada 
en el exilio 

hacia Patmos. 
 

El sol pegaba 
en las espaldas 
de los marinos 
en las barcas. 

Niños de cobre 
recolectaban 
la fruta viva 
de las aguas. 

 
El viento, redes 

secaba. 
Musculoso, el mar 

cantaba. 
 

Ay, Taormina, mis visiones se perdieron. 
Tu desnudez fue más poderosa. 
Tu inocencia me llevó al deleite. 

Tus ángeles durmieron en mis brazos. 
Tus faunos fueron complacientes. 
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II 
 

La tierra de la isla 
de magia 
recuerda 

el primer roce desnudo del aire, 
el primer sol, la primera savia. 

 
Antes, no era 

más que un sometido 
a la severa regla 

y el silencio constante 
de un tiempo de perpetuo olvido. 

 
Ahora, adentro 

en cualquier tiempo de agua y hojarasca 
y es mi adentrar perpetuo movimiento. 

Con mi mano sostengo 
contra la piel la dulce espina del momento. 
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III 

 
Taormina es atravesable, 
un muchachón travieso. 

Se avergüenza pero lo goza, 
sabe más de lo que aparenta. 
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DIBUJO DE UN MINUTO 

 
En el cuarto 

entre las plantas 
el muchacho 

estira 
su piel 
a rayas 

 
Mueve el cuerpo 
crea un espacio 

moldea un ritmo 
con las manos 
y con los pies 
una atmósfera 

 
Desde la música 

antigua 
el insolente 

agita 
su kimono 

de aire 
 

Se abren las cosas 
cuando las toca 
absorbe el filo 
de cada hoja 

se funde en verde 
reaparece 

 
Cómo se marca 

su silueta 
contra el trasfondo 

de una ventana 
llena de arcos 

en guardia 
 

Quedo atrapado 
en el ámbar 

de su sombra 
sobre el agua 

sonrosada 
de la alfombra. 
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LA DEL FRENTE* 

 
                                                         para Lisa Fiol-Matta 

 
La del frente llegó hasta la luna. 

La bajó de su sitio. 
La exprimió de su jugo sangrado 

y con el dedo embarrado 
pintó una imagen. 

 
Luna redonda de las señoritas: 

un mancebo delgado 
con profundas ojeras sugerentes, 

pantalón apretado, 
bastón de puño de ópalo frío 

y dedos largos. 
Una bombilla o una vela son la luna 

que borda y fantasea 
cuchillos, y bosques masturbados 

de niebla. 
La del frente lo sabe, 

ahora que la tiene en su escritorio 
y la empuja con un lápiz desvelado. 

 
La del frente atrapó la luna. 

La hizo revelar sus misterios. 
No existe ya su lado oscuro. 

Ahora resulta que estamos en la luna 
los que le hacemos caso a los poetas 

que insisten que siempre han vivido en la luna, 
como comienza a sospechar la del frente, 

pero su luna, ella no comparte. 
 

Por otros lados, a otros obsesionan 
otros millones de lunas encontradas, 

y todas son distintas 
y todas son privadas. 

El que vive al otro lado de la calle 
también tiene una luna, 

luna caliente de hombre lobo, 
luna de ojo penetrado, 

luna de cuernos de lirios magullados, 
luna como una torta con melaza 
que allá arriba cuelga, y gotea 
sobre una boca hambrienta. 
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Luna como un colchón de fantasía, 
luna como un semáforo borracho, 

luna maluca, que se reparte 
como una buena puta democrática. 

 
O será que alguien se inventó la luna 

y nos engaña con diapositivas 
contra la tela de un cielo vacío 

al que nadie le canta porque no es amarillo 
y redondo. 

Porque no tiene esa cara que nos mira 
de día, y de noche se mete en nuestras camas, 

nos levanta hasta el pozo de cualquier ventana 
y nos sumerge en un agua de luna, 

nos empolva solícita con un talco de luna 
y de luna nos viste y después nos desnuda 

para los ritos inmencionables 
que a la luna le gustan. 

 
¡Cuánto lunático 

en cuatro patas va, ensillado 
y feliz, porque la luna le clava las espuelas 

y lo hace saltar aros de fuego! 
¡Cómo la luz del día 

implacable señala 
que cada uno en esta deslunada cofradía 
carga un mordisco de luna en el cuello, 
porta un carimbo de luna en la nalga, 

lleva un anillo de oro de luna! 
 

Quiero preguntarle a la del frente 
si desde mi escalera de incendio a su ventana 

podemos 
jugar un juego con la luna pelota. 

Y después, a un almuerzo 
con huevos que son lunas chiquitas 
y toronjas que son lunas grandotas. 

Y quizás ella, entonces, 
muestre sus lunas 

con alfileres pegadas en cartones; 
y quizás yo le muestre mis lunas 

fotografiadas en comprometedoras posiciones. 
 

La invitaré a una ronda esta noche. 
Tengo un ataque de amor por lo redondo. 
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LA MUERTE DEFINITIVA DE ADONAI 

 
No pudo regresar en primavera 

el dios, que hubo pasado 
el invierno encerrado 

en el útero helado de la tierra. 
Su muerte le llegó como sorpresa. 

Salió de nuevo el sol, y comenzaron 
a moverse las hojas, 

a reventarse las pupas de las rosas. 
 

Sólo él no echó raíces propias. 
No corrió por sus venas 

ningún licor, y en sus labios 
no floreció un sabor. 
Se alzaron marejadas 

y toda criatura fue entregada 
al extático roce. 

 
Fue creciendo el estruendo 

y por cada recodo el claveteo 
del orgásmico goce. 

El dios contrario prefirió otro camino; 
dio la espalda al azul, y su destino 

lo apuntó hacia la senda 
que luz no tiene. 

Atrás quedó inútil lo que brilla, 
lo que se mueve. 

 
Puede que todavía 

hallar se pueda alguno que lo llore, 
pero de otras maneras se responde 

a la llamada del dulce caramillo, 
a las luciérnagas crepusculares. 

 
No puedo regresar en primavera 

y en el verano lo hallarán podrido. 
De sus huesos se harán enredaderas. 

El dios, el dios ha partido 
y ya no hay forma de recordar 

quién abandona, quién abandonado. 
La primavera es estación de olvido 

y ya no hay forma de recordar 
lo que en un agujero se ha tendido, 

quién el que añora, quién el añorado. 
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Y como es necesario 

alimentarse de una nueva rosa, 
adiós al dios, que ha perdido el nombre, 

y a otra cosa. 
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LA ÚLTIMA LÁGRIMA 

 
                                                 Para Pablo Cabrera, y John 

 
No pudo decir 

que el muerto era su amante. 
No puedo decir 

que el muerto era su amado. 
Hubiera habido 

confusión de géneros. 
titulares capciosos 

comentarios graciosos. 
El otro era 

amigo o conocido. 
El otro era 

juguete escondido. 
En privado se puede 

cruzar ciertas fronteras 
pero el público exige 

la ortodoxia. 
 

No pudo 
reconocerlo como suyo. 

Su rígido 
entrenamiento lo impedía. 

La pena ajena 
o la simpatía 
fueron cosas 

externas al suceso. 
El rostro pálido, 
la boca exangüe 

la mirada 
severamente fría, 
caminó pasillos, 
atravesó calles 

contestó llamadas. 
No acepto condolencias. 

Arrojó las tarjetas 
al rincón donde siempre 

va a parar la basura. 
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No pudo derramar 
la última lágrima. 
Le queda ahora 
la pared blanca. 
Ahora le queda 
todo un espacio 
y toda un área 
donde jugar 

con los fantasmas. 
No pudo 

pronunciar adioses. 
Ahora es suyo 
cada segundo 
de cada hora 

para el aullido 
que no se escucha 
o el parlamento 

que lo enmudece. 
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MEDIEVALIA 

 
1 
 

Vengan todos los que van en romería 
a escuchar el cantar de los hidalgos y sus damas, 

las grandes hazañas de la caballería 
que en los feudos del concreto y el asfalto 

persigue todavía 
los tres grandes placeres de su casta: 

guerra 
amor 

y cacería. 
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2 
 

Cuando se trata de morir, 
cuando se trata de matar, 
y lo que se quiere decir 

cuelga en la punta de una bayoneta. 
Cuando se trata de las soluciones 

definitivas 
a las que este momento tanto tiende 

arrastrándose por recovecos 
hasta encontrar el hueco necesario; 

no nos define la plaga, ni la misteriosa 
influenza. 

Nos definen montañas de cuerpos 
ríos de cabellos mares de anteojos. 

 
Nos definen cuerpos mutilados 

que la corriente arrastra 
hasta que un cocodrilo compasivo 

elimina la basura flotante. 
 

En las calles en los parques 
se mueve el miedo rampante 

con su azorado mirar de ciervo; 
porque no se trata de un cuerpo a cuerpo 

sino del golpe que llega inesperado 
 

Qué cambio 
en el antiguo deporte de señores. 

 
Y para prepararse 

es necesario un juguete, 
un juguete que enseñe estrategias; 

que le diga al niñito valiente 
que su pieza amarilla está en guerra 
con la pieza morada del hermano, 

que conseguirá el triunfo 
arrojando los dados. 
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PARTE NOTICIOSO Nº 1 

 
Ayer una nación paranóico-esquizofrénica puso al planeta en peligro de 

combustión interna al atacar con premeditación y alevosía las instalaciones nucleares 
de otra nación nacida del mismo excremento y por lo tanto heredera al igual de la tara 
conjunta. El resto de nosotros infelices espera con gran entusiasmo el estallido de los 
fuegos artificiales que señalarán el comienzo de la última parte de la tetralogía. 
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3 
 

Ubi sunt 
las jebitas tranquilas y los nenes tontos 

para mi noche de obediencia y disciplina 
para mi amanecer a latigazos. 

 
Porque el amor 

--qué deliciosa la palabra-- 
tiene un sabor 

extraño y salado, de fluidos diferentes 
sin carbonatos ni colorantes. 

 
Ubi sunt 

las señoras con paquetes en los parques 
que se puedan arrastrar a la maleza 

hacia un encuentro didáctico 
de quien más puede 

con quien no puede tanto; 
y desgarrarles las pantaletas 

matrimoniales, 
almacenarles los moretones 

faciales 
en el bazar de los recuerdos 

triunfales. 
 

Como a mí me la vendieron la vendo, 
la más antigua mentira necesaria, 
quizás hasta la retoque un poco 

y le cree una manufactura. 
Se supone que sea 

una combinación de color, luz, exaltado sonido, 
lo que se siente cuando atrapado por el viento 

el cuerpo se estremece 
por sus sitios secretos. 

Porque el amor el amor 
es un blando estertor 
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Me la vendieron una rosa 

un balcón un fiero adolescente; 
el último acto de una gran comedia 

donde la hermosa muere bellamente; 
extraño matrimonio 

registrado en el códice 
de la princesa que corre por las calles 

descalza, hacia el amante muerto, 
la señora feudal que ahora da vueltas 

en el oscuro carrusel de un viento. 
Porque el amor el amor 

es la fruta que no sacia nunca 
el exceso goloso que mata 

y que perdura, alborada perfecta 
espejismo más frágil mentira más antigua 

 
Comprar, morir y no culparme, vale, 

solamente trafico en fantasías. 
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PARTE NOTICIOSO Nº 2 

 
Ayer la prominente cantante brincó desde un parapeto después de apuñalar a un 

sátiro y el ruiseñor murió empalado en una espina por querer crear la rosa roja. Un 
bodeguero le prendió fuego a su mujer al sorprenderla con un extraño, y un médico 
suburbano envenenó a la familia por no atreverse a pedir el divorcio. 
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4 
 

Quizás sea la expresión más refinada 
de toda actividad humana 

como lo  muestran estos tapices importados. 
 

Me los vendió un moreno 
en una esquina de la Catorce; 
brillan de noche bajo las luces 

y el rojo se destaca sobre el terciopelo. 
 

Es por ellos que me he comprado un rifle. 
Este fin de semana 

me largo con algunos compañeros 
para upstate; allá en la isla 
no había más que jueyes 

pero acá arriba hay ciervos. 
Ojalá y consiga uno con cuernos, 

se verían tan chulos en la sala 
sobre la trucha, o lo que sea ese pescao 

que agarré con anzuelo 
especial, el verano pasao. 

 
Después que uno se muda 

a Nueva Jersey, uno adquiere 
cierto refinamiento, 

clase, como dice mi vecino 
y los muchachos del grupo de bowling. 

Y si tengo que ponerme parka verde, 
botas verdes, y una gorra verde, 

pues, nena, no te rías, 
es para que el ciervo no se espante. 

 
Sin embargo, recuerdo 
cuando de una pedrada 

allá en la isla, tumbé un pajarito; 
al aguantarlo en las manos me di cuenta 
de que no podía reparar su cuerpecito 

aún caliente. 
Pero con animales grandes, me aseguran 

que no se siente. 
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5 
 

Esa vieja se presta 
al atrevido que la tire a la carrera. 

¿Y qué me importa ella? 
¿No se ha probado que en la naturaleza 

lo enfermo, lo inútil, lo gastado 
es presa fácil, que no da ni un grito? 

 
Como me lo contaron lo repito; 

es más, me acuerdo del programa 
porque no estaba en el canal que era. 

 
Esa nena se presta 

al atrevido que la toquetee. 
¿No la ves solita en esa esquina 

con tres botones de la blusa abiertos 
y ese fuego que le quema la cocina? 

 
Esta lista, vete a echarle mano, 

y si la pescas 
no te olvides de las recomendaciones 

de tu hermano 
que sabe más que tú  

de estas cosas de hombres 
número uno en el deporte antiguo 

de reyes y barones. 



 33

 
6 
 

Yo digo que hay que aprender a hacer de víctima. 
Ser víctima requiere estudios avanzados. 

Hay reglas que rigen a las víctimas 
y nos tocan los mejores roles. 

Amor o muerte quiero 
y no me llega nada 

ya no espero 
soluciones fáciles. 

 
Aquí sentada 

provoco las fanfarrias 
el golpear de los cascos 
el ladrido de la jauría 

el chirrido de las gomas 
por mí, sólo por mí, 

el exaltado blanco de sus flechas, 
sus lanzas, sus rifles, sus granadas 

y sus bombas. 
Cuando los eché al mundo, y sentí desgarrarse 

el surco 
me dije, madrededios, estos muchachos 

van a joderte. 
 

Y para protegerte 
de las fauces babosas de sus perros 

necesitas conseguir empleo fijo 
en comerciales que vendan tu imagen 

de justa, sabihonda y poderosa. 
Adquirí un nuevo nombre 

y al mercado de las mercaderías 
me fui de ventas con mi rostro al hombro. 

Alguien compró mi fantasía 
y ahora salgo de Madre Naturaleza 
en los anuncios de una margarina. 
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ENVOI 

 
Llegaron todos en romería 

a escuchar el cantar de los hidalgos y sus damas, 
las grandes hazañas de caballería 

que en los feudos del concreto y el asfalto 
persigue todavía 

los tres placeres propios de su casta. 
 

Hay una moraleja 
en este cuento sin dulzura extrema 

que no refleja 
la gran pasión, o la pena añeja. 

Miren y aprendan cómo las tres cosas 
que se cantaron forman una sola, 

como bailamos al son que nos toquen 
y no perdemos las malas costumbres; 

profundicen en la alegoría 
y si el cantar ha sido de su agrado 

concedan un óbolo al poeta monito 
que circula entre ustedes 

con un gorrito 
rojo en la mano. 
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MUSA DE LA CATORCE 

 
De pordiosera, oh musa 
parada en una esquina, 

balbucea borracha la epopeya 
del héroe anónimo que regresa a casa 
batallando con centauros y con trenes. 

 
Envuelve el cuento del retorno 

en una costra de sonidos 
que a lo divino expliquen 

la violencia del viaje 
que lo humano, feroz en su nostalgia, 

imagina con garras. 
 

Cumplida tu tarea, 
vuelve a arrastrar tus pertenencias 

por una calle de esas 
que van de río a río, 

derritiéndote en el tono ambiguo 
de la hora en que el cielo y el agua 

un sólo espacio ocupan. 
 

Atrás queda un periódico 
con las profecías de la semana pasada 

en una hoja de las interiores 
en la que el viento, apresuradamente, 

tu bendición relee. 
 

Puede que la recoja 
el más niño, por atrevido, 

el que habla con gorriones y palomas 
y termina muriendo 

por no encontrar la flor sobre el cemento. 
 

Puede que la recoja 
el que no quiere aparecer en blanco y negro 
y más en sombras que el ruedo de tu falda 

deja que en sus pupilas 
se encienda tu mirada. 

El que atraviesa la neblina de tu pelo 
adivinando tu cuerpo por el hueco 

que ha dejado en el aire. 
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Radiante en tu miseria 
desecharás en las marcas de unas ruedas 

otro pedazo de papel, escrito 
con la verdad que abandonas por las calles: 

los viejos mapas de antiguas forestas 
y traicioneras aguas, 

los ingredientes de alucinaciones 
y fragmentos de cartas. 

 
Oh, musa pordiosera. 

Todavía habrá algunos 
que puedan descifrarlo: 

aquellos que se guíen 
por el mágico crujido de tus botas 
que marcan con pisada cautelosa 

la ruta peligrosa 
por entre los polifemos de concreto 

que asechan en la niebla. 
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TEOREMA 

 
Podemos anotar los cambios del humo 

mientras se retuerce y toma forma, 
pero no podemos ser el humo 

ni adquirir su gracia transparente. 
Cómo corre. 

 
Y nos caracteriza la mirada, 

el contemplar sin ser, siempre de afuera, 
paralizando lo que se eleva. 
Dibujamos alas con cadenas. 

Qué pena. 
 

Los alquimistas de la palabra 
en varias lenguas y momentos 

hemos dado testimonio, con lamentos 
de suprema elegancia. 

 
Vorazmente nos hemos arrojado 

sobre los humos que se nos escapan 
y los hemos capturado entre los dedos 

pero no en la sustancia. 
 

La perfección formal de la espiral 
nos humedece con pélvico deleite 
y extáticos movemos las caderas 

cuando el humo se vierte. 
 

Podemos anotar los cambios del humo 
cuando acorralamos al minuto elusivo 

y tras él subimos escaleras, 
ambos pies plantados en el aire, 

con donaire. 
 

Y nos caracteriza la mirada: 
al mirar cambiamos de osamenta 

y más livianos que el humo traspasamos. 
Dibujamos los cuerpos como puertas 

entreabiertas. 
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WOLFANG AMADEUS AL CLAVICORDIO, CON HAMBRE* 

 
Siglo dieciocho en palacio. 

Qué largo aburrimiento 
tener que esperar la campanilla del conde. 

Allá afuera, más allá de las ventanas, 
un ciervo fugitivo atraviesa la niebla 

y la vuelve jirones con su miedo y sus astas. 
Las fuentes duermen, observadas 

por las estatuas sorprendidas 
en gestos parcos de encuentros y de huidas, 

para siempre engarzadas 
en el plinto masivo que las ata. 

 
Allá, entre el gris, el rojo 

brilla fugaz cuando la brisa pasa 
por entre los jardines prisioneros 

del ritmo humano; 
quizás el sol levante la neblina, 

pero hay que regresar a la obsesiva 
manía, hasta encontrar lo que se quiere 

decir, exactamente. 
Hay que trabajar la melodía 

y que las fuentes canten 
al soberbio calor del mediodía 

no ha de importarme. 
El conde espera. 

 
El conde espera. 

Aprisa, aprisa, corazón rebelde. 
Lleva estas manos a la deseada 

combinación de sonidos dolorosos 
para que sonrían las damas 

a la hora del almuerzo, en la terraza, 
y muevan sus pelucas empolvadas 

en dirección a un favorito; 
para que los caballeros en brocado, 
que tan discreto es como dorado, 

tomen un poco de rapé en los dedos 
y estornuden, contentos. 
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Esto de ser artista es una mierda. 
Cómo me gustaría haber nacido 

en cualquier otro tiempo 
en que no hubiesen cortes. 

Cómo me ofende la mañana humilde 
que sin duda alguna se aparece 

para que el conde la premie 
con casual adjetivo, abandonado 
entre los bizcochos y el chocolate 

del desayuno. 
Cómo me insulta el más que mercenario 

ruiseñor, que junto a su ventana 
en sueño y en desvelo le acompaña 

por una miga de pan, y por un sorbo 
de agua. 

 
No me debo llevar por mi agonía. 
Si el producto es alegre, hablarán 

de mi alegría. Creemos un retorno, 
repetición cantábile y tranquila 

como el sonido del agua que circula, 
como el murmullo de una servidumbre 

atenta y ocupada, 
con la sonrisa fija y la mirada 

impersonal y fría. 
Para que luego nos reunamos 

frente al fuego cansado de una hornilla 
y estando ya seguros 

de que se han retirado, 
le demos rienda suelta 
a lo que hemos callado 

durante todo el día. 
 

¡Pero qué bello lo que aquí tengo! 
Mi criatura, diálogo lento, 

salir del sol sobre la mañana, 
brillo del agua, movimiento 

grácil del ciervo por entre la niebla, 
multicolor hemorragia 

de jardines manicurados 
y ruiseñores atrapados, 

danza de damas y caballeros. 
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No hay duda, soy un genio, y espero 

que el conde apruebe 
este pequeño esfuerzo, y de su mano 

venga la necesaria recompensa. 
Al fin y al cabo, no sólo de música y palabras 

el alma se alimenta, y van tres días 
que he tenido vacía la despensa 
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CARTA SIN RETORNO 

 
En Detroit muere la tarde 

como en cualquier otra parte. 
 

En otra parte me he visto. 
Casi el mismo paisaje. 

 
Toda la tierra se cubre 

con armadura de hojaldre. 
 

De piedra. De plomo. Y cielo. 
El color es el mismo. 

 
Pasó el tiempo del tono. 
Para el azul no hay hora. 

 
Lo recuerdo. Y qué hago 
en la ciudad fantasma. 

 
Con ojos fijos, rojos, 
fatalmente enamora. 

 
Boulevard soledad. 
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CUCHILLO DE COCINA 

 
A quién me acerco para que me deje 
de un mordisco devorar el mundo. 

Quién se atreve a quererme demasiado 
para que pueda matarle a dentelladas. 

 
Voy a morir con un grito atravesado. 

No tengo ni padre ni madre ni hermanos 
pero si un grupo de palabras refugiadas 

porque la guerra todavía ocurre. 
 

Deseo tanto y tengo tan poco. 
Las paredes nada significan. 

Lo quiero todo para abrazarlo 
y de un golpe doliente penetrarlo. 

 
Alguien vendrá que me reconozca; 

tiene que perpetrarse un salvamento. 
En el día más bello del invierno 

no se puede abandonar la primavera. 
 

Cadencias obsesivas me persiguen; 
el ritmo subversivo con  el grafito 

se ayunta, y el grito del pitirre enjaulado 
un trago mixto y amargo apunta. 

 
Moriré abandonado, suicidado, 

sin parientes solemnes o amistades 
que siembren trigo sobre el agujero 
que del testículo forma el meollo. 

 
Viva la lengua, viva el lenguaje, 

viva la maricona melodía, 
calzoncillo de color sucio, 

que hiede a vía y sabe a humo. 
 

Sin ayuda doméstica el abismo se viste 
con calzón apretado y una camisa abierta. 
Vámonos de paseo al agua que nos busca 

con su beso de lengua pegajosa y perpetua 
 

Un día prometí que sería flexible, 
movería los huesos con los ojos abiertos, 

agazapado como hiena hambrienta 
rebuscando el esqueleto de la tarde. 
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Pobre tarde gorda. La he desperdiciado 

muriendo de pena por ninguna cosa. 
No hay fluir de vena que no haya cesado. 

A dormir, que en sueños se muere temprano. 
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CULTURA POPULAR 

 
Ay bendito. 

 
Ningún hombre bonito me miró en el tren. 

Iba de invisible, coronado de lirios, 
casi llorando, sonriendo amable. 

La tarde se vestía de franela de niebla. 
Quizás se me notaba la barba demasiado. 

 
Ay bendito. 

 
Llegué a casa cansado de mi elegancia inédita. 

Nadie me llora pero nadie me canta. 
Quiero una noche simple de percales y organzas, 

solamente conmigo sentado a la mesa, 
mocoso, chiquito, peludo, gordito. 

 
Ay bendito. 

 
Déjenme hacer, vecinas palabras. 
No me permiten preparar la cena, 

pienso en mí y se me van las manos, 
dejo de ser cocinero erudito 

y me pellizco el cuerpo como loco. 
 

Ay bendito. 
 

Cualquier brisa maluca me hace cosquillas. 
Cualquier música puta me saca los jugos. 
No me da la gana de hablar de más nadie. 

La vida es tan larga, etcétera, etcétera, 
y ya me duele cada coyuntura. 
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NANA PARA LA CHISPA 

 
Duérmase, mi perra, 
duérmase, mi vida. 
Mire que ya el día 
cerró la partida. 

 
Duérmase mi perra, 
duérmase mi amor, 
que tengo una cita 
con el guapo sol... 

 
Duérmase, mi perra, 
duérmase, mi reina, 

le juró que yo 
soy el que la peina. 

 
Duérmase, mi perra, 
duérmase, mi cielo, 

que yo con mi sueño 
su sueño le velo. 
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EL KIBBUTZ DEL DESEO 

 
Lo que angustia 
no es el peligro, 

la posibilidad del peligro, 
su recuerdo 

 
Anoche   un hombre hermoso. 

Hace siglos 
que le pertenezco. 

Anoche 
un ritmo un ritmo un ritmo un ritmo. 

Cómo en el tiempo 
se mueve el cuerpo. 

Uno sabe 
la forma que crea el contenido. 

El lomo subyugado 
patroncito   cautivada la oreja   parloteo de pájaro 

alfredo entre las llamas   y no hay quien lo atestigüe 
y    ay   lo que angustia 

es   no atreverse   al exceso; 
al pie de la almohada/ dionisio a medias. 

El dominó sangrante/ espera. 
No hay espacio    para un grito 

Quizás   il pleut sûr la ville. 
 

Boulevard soledad. 
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EN TERCERA PERSONA 

 
Para sonreír por los afueras, 

aquí adentro se aferra a su escritorio, 
agarra la pluma manchada de mosto 
y fluye de todas formas y maneras. 

 
Para que le acompañe por un rato 
la luz del sol el rumor de la luna, 

tiene que hacer flotar lo que se hunde 
e inundar hileras de edificios. 

 
Para poder con gesto indiferente 

pintar de rojo la rosa que crea, 
orina colores descarados 

y los descarta repetidamente. 
 

Entre todos los charcos que produce 
para su público, uno que se calla 

lo reserva para una ventana 
donde por tanto brillo borbotea. 

 
Pisa y resbala sobre lo que queda 

del excesivo orgasmo sucesivo 
pero no puede contener el flujo, 

siendo un remanso de remolinos. 
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HISTORIA NATURAL* 

 
                                      A las administraciones de la Hostia Community College 

 
Cuando los grandes dinosaurios burocráticos 
tragaban ponderosos todo lo que era verde, 

y desplegaban colmillos filosos, 
desgarrando con uñas pulidas y pintadas, 

azotando con miembros espinosos 
cada vez que otra bestia se les atravesaba, 

los poetas mamíferos, un poco marsupiales, 
se escurrían en noches de luna secretaria 
con los ojos brillantes, las orejas paradas. 

 
Alertas al sonido de las patas con botas, 
hacían sus nidales en árboles de hierro, 

parían sus hijuelos dentro de los bolsillos, 
comían las hojas de arbustos periódicos, 

variaban el menú con los hijos ajenos, 
y cuando les faltaba el papel sustantivo 

engullían las sombras caídas por doquiera. 
Carnívoros de sombra, de lo muerto y lo vivo, 

el puente entre el ayer y el ahora tendieron 
y cuando llegó el fin, sobrevivieron. 
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INTERIOR CON DESNUDOS 

 
La topografía de los cuerpos 

se va dando poco a poco 
o de golpe. 

 
La topografía de los enlaces 

lleva a cavernas subacuáticas 
o al aire. 

 
Los cuerpos las construcciones 

las constricciones las contracciones 
y después 

 
una atmósfera soñolienta de olores 

espacios interpenetrados 
ángulos     planos 

enfoques 
 

para que quien esté parado en otra parte 
quiera contar 

lo que no ha podido capturar. 
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LO QUE NO CONTÓ CORÍN TELLADO 

 
                                                                        Para John Murphy 

 
Fue una noche de invierno. Un invierno hace tiempo. 

Su pelo en llamas, su sonrisa pícara. 
En un bar en el tiempo. En una calle llena 

de luces fiesteando sobre la nieve. 
 

Se acercó iluminado desde su piel láctea, 
borealmente desnudo me llegó por la aurora 

de sus muslos cubiertos de mis párpados niños, 
el cuerpo en fuego, la mirada en verde. 

 
Esa noche de invierno lo descubrí, mi doble. 

Él, más blanco que yo, chico y moreno; 
él más alto que yo, todo de blanco; 
blanco y azul su gorro marinero. 

 
Frente a frente los dos, cuán parecidos: 
un concierto de piano a cuatro manos. 

Al moverme hacia él, en el espejo, 
un ángel, fieramente humano. 

 
Me miró intenso, me tendió un anillo 

de jade, color de la esperanza; 
te lo dejo para que lo otorgues 

al principito que te domestique. 
 

Y se fue.  Se quedó. Y todavía 
me duele el escozor de su contacto. 

En cada invierno, su ausencia conmigo, 
mi cuerpo en fuego, su sonrisa en verde. 
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MÚSICAS 

 
I 
 

Toda música 
un desnudo, 

todo desnudo 
ritmo; 

todo ritmo 
violencia, 

toda violencia 
tránsito. 

 
Todo contorno 

melodía; 
la melodía, 

llanto; 
y todo llanto 

apetito, 
todo apetito 

abrazo 
 

Todo capricho 
riachuelo, 
todo río 

contrapunto; 
el contrapunto, 

mapa, 
y todo mapa 

viaje. 
 

El éxtasis, 
aleteo; 

todo aleteo, 
orgasmo; 

todo orgasmo, 
palabra; 

toda palabra, 
música. 
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II 
 

Todo el que quiera baile 
que se pare en las encrucijadas, 

dirija el tráfico asombrado 
con manoteos magisteriales. 

 
Todo el que quiera conciertos 

vista de pájaro o de gato, 
escandalice a sus vecinos 
con pantomimas, siluetas. 

 
Todo el que quiera baile 

Vista invisible tutú de lágrimas, 
se vaya por los caminos 

con un concierto en los zapatos. 
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III 

 
Si la gente supiera 

por dónde viaja 
cuando de noche 

se requeda 
frente a una luz 
con una música. 

 
Si la gente supiera 

cómo se agarra 
a sus extremidades 
antes de lanzarse 

a navegar 
agua blanca 

en la barquilla 
de una música. 

 
Si la gente supiera 
con qué violencia 

se exprime los jugos 
para que exista 
la coincidencia 
entre su cuerpo 

y la música. 
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IV 

 
Si se lleva por dentro 

siempre se la encuentra afuera 
 

Fácil es reconocerla 
en el cuerpo del viento. 

 
Escucharla de madrugada, 

coloreando el cielo 
 

En la armónica de un chofer 
que maneja su instrumento. 

 
En el tren, donde cualquiera 

silba para entretenerse 
 

En lo poroso de los ladrillos, 
en lo mojado de un aguacero 

 
Entre el sujeto y el predicado, 

donde penetra el verbo. 
 



 55

 
NO DUERMO POR SOÑAR 

 
No duermo por soñar. Es con los ojos 

que sueño, y en el sueño las cosas 
se quitan la ropa. 

 
Ofrecen las diferentes densidades de sus cuerpos 

para que con las manos de la vista las palpe 
y con la boca de los dedos las nombre. 

 
Sueño temblando, como un perro en celo 

que olfatea el aire, para las orejas, 
le ladra a la luna. 

 
No duermo por soñar. Es con las orejas 

que sueño, y en el sueño las cosas 
hacen músicas. 

 
Ofrecen los ritmos diferentes de sus cuerpos 

para que con los tímpanos de la piel las escuche 
y con los pies del pulso las baile. 

 
Sueño henchido como un palomo 
que saca el buche, menea la cola 

por cualquier paloma. 
 

Sueño a chorros y a gritos despierto 
con los ojos cerrados y los ojos 

abiertos. 
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PAJA ACADÉMICA 

 
Me gusta Rimbaud por que me calienta; 

Verlaine por hacerme el amor, 
Cernuda por cernido, 

La Fuentes por incompleta, 
Rilke por su neurastenia, 

José Ángel Buesa por los domingos tristes 
Yeats por las espirales y las profecías, 

Dickinson por las rayitas, 
Lorca por haber sido fusilado, 
Goldenberg por judío errante, 

Neruda por heterosexual de izquierda, 
Fragoso por haber muerto y seguir hablando, 

la Mistral por lesbiana maternal, 
Whitman por marica democrática, 
Wordsworth por recordar la flor, 

Mallarmé por desaparecerla, 
las Juanas por tener ovarios, 

Keats por hablar de ruiseñores, 
Wilde por sacrificarlos a la rosa, 

Dante por embustero, 
Chaucer por grosero, 

Holderlin por cazar dioses, 
Blake por haberlos inventado, 

Hugo por hablarles en la sombra, 
Silén por puertorro rabioso, 

Montale por parco, 
Stevens por antiplatónico 

Jiménez por amar a su burro, 
Laforgue por postmoderno, 

Leopardi por su eterna queja, 
Eliot por ser un pedante, 

que me enseña a exhibir lo que sé. 
Bécquer y Darío me dejan medio frío, 

pero, repito, amo a Mallarmé. 
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PLEGARIA 

 
En el medio de la madrugada me encuentro, 

en el regazo de la mañana me encuentro, 
con la piel pintada de un azul temprano, 

los pulmones llenos del primer aire, 
la vista fija en el lugar sin límites. 
con las manos en alto, recibiendo. 
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POSE ARTÍSTICA 

 
I 
 

El esclerótico niño rubio 
con el rostro de ángel 

y la fingida mirada triste; 
lamiéndose los labios, 

pretendiendo que nadie lo observa, 
cuando todo el mundo lo observa 
pulsando lánguido en su ritmo, 

quedará aquí, preso en la suprema 
ficción de su belleza. 

 
Todavía no le asoma la barba 

pero sí la segura 
infantil petulancia 

del que sabe que hay un ojo que lo mira 
en la distancia. 
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II 
 

Todo es mentira.  Quisiera 
dispararme por su cabellera 

sacarle la camiseta 
lamer lo que se oculta tras la tela. 

 
Todo es mentira.  Quisiera 

volverme el forro de su abrigo 
penetrarle por las narices 
ser su causa y su testigo. 

 
Todo es mentira.  Quisiera 

aterrizar en su cuerpo, 
morderle las cicatrices 

de ángel desplumado, vivo. 
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RETRATO DE PASAPORTE 

 
Ir a la cuarenta y dos, el centro 

a dónde todo ha ido a parar. 
 

Cargar 
cien dólares de herencia 

musical importada 
a visa o master card. 

 
Regresar. 

Con el vaso de whiskey en la mano 
echarse a llorar, 
deseando morir 

 
o tener los cojones de escribir 

el poema bilingüe 
que satisfaga 

las exigencias comerciales 
de las editoriales culturales. 
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RUTINA 

 
No se trata 

de levantarse 
todos los días 

a la misma hora 
y empaquetarse 
un nueve a cinco 

de verbos 
intransitivos. 

 
Más bien se trata 

de alterar 
los minuteros 
y alegremente 

arrojarse 
por subversivos 

derroteros. 
 

Distribución 
honorable 

por cualquiera 
calle o barra 

de irremplazables 
momentos. 

Otros lo hicieron 
sobrevivieron. 

 
Y de romper 
el consabido 

deshacer 
devolviendo 
el soborno. 

Cerrar los ojos. 
Ver el contorno. 
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SAETA* 

 
                                A mi perra, la Chispa 

 
Mi perra color de gitana en celo 

con porte de leona y sangre faraona 
me lame la boca con su lengua de humo 

y con sus patas vírgenes me abraza. 
 
 

Susurra el enigma del día que calla. 
Aprendí su idioma con perros sabidos. 
Contesto con nueva fluidez bilingüe. 

Me murmura entonces la canción del olvido. 
 

La cantamos juntos todas las mañanas 
cuando nos besamos párpados, pestañas. 

Esa perra vive cuevas y caminos. 
Se gana la vida leyendo las cartas, 

 
le gusta la buena cocina, y el vino; 

que el viento ladino la despeine toda. 
Es por eso y más que duerme conmigo. 
Le he dado las llaves de todas mis casas. 
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SONETO EN SUBJUNTIVO 

 
Que sea la mañana disectada, 

muera la luz de prematura angustia, 
grite la hormiga de hambre torturada, 

la yerbabella permanezca mustia. 
 

Que toda voz cuelgue en un vacío, 
todo llanto fluya y se derrame, 

se arrugue la flor de tanto hastío, 
al no existir calor que la proclame. 

 
Por que no sea la estación perdida 
en el lugar que nunca corresponde 
sino a la obscura y familiar herida. 

 
Para que la mirada no desvíe 

del espasmo sangrante que se esconde 
en la mueca sonora del que ríe 
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SEÑOR PROUST-*** 

 
A Carmen Marín 

 
(El mirón) 

 
En cada habitación, todo el espacio 

le pertenece.  Cada mirada, una flecha, 
un insecto, apenas la posa, la desvía 

y vuelve a la carga su insistente 
deseo de retener la línea, la textura, 

o quizás el color, o bien el 
gesto, y hacer el amor cuando se 

desliza por cualquier superficie, contento 
de tocarla, tan de cerca, y tan de lejos. 
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(Celeste Albaret) 

 
Era una línea azul el horizonte, y gris. 

Era una línea gris el mar, y azul. 
Era una línea de arena y nieve gris. 
A punto de merengue batía el mar 

sus pálidas puntas incesantes. 
Un óvalo las enmarcó. 

Él apuntó hacia ellas, y yo, 
transida, de su dedo aprendí lo que era el mar. 

Era una línea el mar, azul y gris. 
Aprendí de sus ojos qué era el mirar. 

Era una línea gris la nieve gris 
hacia afuera, hacia adentro, a través 
del círculo alargado de un ventanal. 

Ya él y yo estamos fuera del 
tiempo, recorremos juntos la música 

fuera del tiempo, y el soñar 
ocupa el tiempo de algún otro. 

 
A quien quizás le hayamos liberado la mirada. 
En quien quizás hayamos propagado el morbo. 
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(Los paraísos perdidos, me dijo...) 

 
Un día cualquiera se descubre 

que puede que el morir sea más fácil. 
Cuál sea la otra cosa más difícil 

no se recuerda. 
 

Sería fácil, por ejemplo, un altivo 
resplandor, y una rápida sábana de fuego. 

Sería fácil, por ejemplo, el certero 
mordisco de un acero. 

 
El cuerpo, placentero, traicionero, 

no se presta a estos juegos. 
Es a pedazos que se descompone. 

La fatal biología 
le impone el orden. 

 
Hay otros cuerpos a los que no sucede 

la lenta podredumbre. 
Cae el cristal en añicos como estrellas. 

Cierra la flor de un día para otro. 
Hay olores que se van pero se quedan. 

 
Este, en cambio, se deja 

morir por las esquinas, temeroso, 
y no existe un objeto 

que por hermoso le avive su deseo 
y le dé garras con las que aferrarse 

al dulce tiempo. 
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(He querido saber lo que es la muerte...) 

 
Amor, seamos verdaderos 

el uno con el otro. 
 

Porque la noche que cubre tu cuerpo 
se come mi cuerpo 

que busca su descanso junto al tuyo 
y en cambio encuentra las puertas de la sombra, 

las bocas de la sombra, las instrucciones 
de la sombra. 

 
Y encuentra en cambio el deseo alucinado 
de todo atravesarlo con los ojos abiertos 

atrevidos y fijos en lo que no puede 
dejar de moverse; 

queriendo penetrar cada agujero 
de los que crea la noche 
en cada pared, y afuera. 

 
Y la certeza de tu cuerpo lo aquieta. 

Por un momento olvida. 
Sustrae su silueta 

del espacio donde pierde forma. 
Crees que nunca ha partido. 
No sabes por qué ha vuelto. 
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UN HOMBRE QUE LLORA 

 
En la ciudad fría de medio verano 
un pájaro canta canción natural. 

Otra voz desgrana la canción humana. 
Ambas lo penetran. No quiere escuchar. 

 
Tiene miedo. Se larga a llorar. 

Al frente una vieja abre una ventana. 
Lo mira lo mira lo mira, y se aparta. 

Un hombre llorando. El mundo anda mal. 
 

Ha cerrado abrupta cortina y ventana. 
Ha cesado el trino, la canción humana. 

Deja de existir porque no lo miran. 
Sin duda no hay duda que el mundo anda mal. 
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ENTRE LA INOCENCIA Y LA MANZANA* 

 
1 
 

La tristeza infinita 
de la crítica científica, 
de la poesía literata, 

de los talleres de poetas; 
todos están sentados 
con orejas cerradas 
y las bocas abiertas; 

con martillos tambores 
y hoces de trompetas 
anuncia la fanfarria 

no reunión de místicos 
sino de atletas. 
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2 
 

Con un poema al día 
se robustece 

la poesía. 
Imaginad entonces 

al poeta 
con la mano caliente 

en la bragueta 
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3 
 

Si no se ha dicho 
mil veces hay que 

repetirlo, éste 
quehacer lo pide 

y el juego lo demanda. 
 

Alrededor muere el universo 
y crece, y con él me muevo 
en un estado de hechizado 
terror, y mucho más amor. 

 
Es con el cuerpo que 

juego y no con palabras 
que juego y es con la vista 

y la lengua que lamo 
al viento por reconocerlo. 

 
Grito por escuchar la voz 
que pinta en variaciones 

y en cadenetas teje la 
cadencia que rompe 
con el arriba el abajo. 

 
Para ser como soy tengo 
que llorar a mares por lo 

que no está, y aullar 
exaltado por lo que 

vendrá, y con una escoba 
barrer las calles de 

mi vecindario. 
 

Atreverme a regalar 
el trasero y permitir 

que en cualquier cuarto 
en tinieblas una 

boca me manosee y una 
mano me coma las 

hojitas verdes 
 

Casado estoy con un deseo 
que no se cumple pero que 

se deja acariciar de vez 
en cuando se me tira encima 

y se hunde. 
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Entre la inocencia y la 
manzana, el amor y la 
guerra, los otros y el 

vacío, extiendo el puente 
de mi cuerpo vivo. 
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LOS CUARENTA 

 
Se llega a la temida madurez 

cuando la aurora trae ganas de 
una pequeña taza de café 

y un sillón, desde el cual contemplar 
el aumento en la luz. 

 
Cuando el cuerpo desnudo en el colchón 

provoca pavorosa contracción 
como la carta amarilla en el cajón 

o contra el sol de un implacable mediodía 
una maroma de gaviota en gris. 

 
Cuán diferente, la tarde del amor. 

Ya no es un mar, sino espejo es. 
Regurgita todo lo que ve 

y por la noche refleja en la pared 
algún guiño de lámpara casual. 
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EL BUEN ARTE 

 
Recoger la palabrería en silencio. 

Crear el poema sin lectores. 
Intuir que el infinito movimiento 

es un milagro de artesanía 
y que en el universo recogido 

nada mantiene la tendencia al orden. 
 

Baila el lenguaje, pero al fin se queda 
como una flor en un jarrón, o una cortina 

desfallecida sobre aquellas partes 
que tanto ofenden a los vecinos. 

 
No es en el decir que está á la cosa 

pero en cualquier abierto movimiento 
que arroje redes y recoja trampas 

donde enredadas las miradas queden, 
el tiempo sienta terror por un momento 

y el acto de crear, que se ha vivido 
como una fiebre, como una sequía, 

se vuelque en avenidas por la memoria 
que va bebiendo fragmentos de cuerpos. 
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PALESTRINA 

 
Hace ya mucho tiempo, 

cuando todavía no existía el microscopio, 
un visionario, 

imaginó la espiral de la hélice doble 
con voces que se alzaban en incienso, 

repitiendo, alargando sonidos. 
 

¡Cómo los ángeles de aquel entonces 
se sumergieron en la columna entera 

subiendo serena y olorosa, 
inmutable y recta como ella misma, 

dispersa en los espejos del líquido eterno 
donde un dios inscribió su sonrisa! 
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IRA DE AMOR 

 
Si me imagino 

de una otra forma 
un ángel veo, 

la faz de fuego, 
la boca abierta, 

perentorio el gesto, 
el brazo alado, 

erizado. 
 

Se me confunden 
las melodías 
en armonías 

metatecnócratas. 
A trompetazos, 
fanfarronadas, 

todas mis voces 
humanas. 

 
De cada célula 

me canta un otro 
ensimismado. 

Con tono airado 
me reproduzco 
desde el sonido. 

Ira de amor 
me impele. 
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POETAS Y POETAS 

 
Hay grandes poetas, verdaderos 
poetas, un Neruda con el mundo 
entre las nalgas, un Víctor Hugo 

embarrado con la saliva de la 
boca de la sombra, un Homero 

con su guía telefónica de guerreros; 
hay poetas que cantan 

o gorgojean de la contienda 
universal, o de la justicia 
social, o de la revolución 
banal, porque la aguarda 
el imperio inevitable, el 

césar nacido de la prole, primo 
inter pobres. 

 
Y hay poetas que leen 

revistas, y apuntan 
direcciones, y siguen 

instrucciones, y someten 
a concursos, los ganas 
y escriben apologías 
pro vitas suas, y se 

empujan como tenaces 
animalitos hacia la 

meta respetable de una 
antología, o de una 
beca artística. Pero 

no saben andar sin ropa, 
no pueden llorar, y 
lagrimean en tonos 
dignos, agresivos. 
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Y hay otros, que no 
saben si es que son 

poetas, pero que con 
sus gritos pelados 

rompen la madrugada 
en pedazos, y en silencio 

contemplan al pájaro 
cuya silueta les señala 

un ser humano desnudo 
y erecto contra una ventana 

y de todo ello seguirán 
siendo los testigos, y 

haciendo del mediodía 
medianoche, mareados porque 

gira el mundo. 
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MUSEO GREVIN** 

 
Aquí. 

De nuevo. 
En medio 

de la noche. 
Aquí. 
Frente 

a la terca   muda   lámpara   roja. 
 

Aquí 
 

Cómo giran   burlándose   del viento 
las palabras   en desorden   en potencia    en amenaza. 

 
Aquí. 

 
Ando   buscando   mis amigos   los muertos 

el cortejo    que cruza    el parque   bajo la luna   y ríe. 
Esqueletos   de colombinas    metatarsos   coquetos 

pierrots que ya no pueden    llorar desde sus huesos. 
          Por ahí. 

                                             Por ahí voy. 
                    Por ahí me cuelo. 

                                                                                            Los sigo 
                                                                                                          de lejos. 

de cerca    los galantes restos de dominós    restos 
de damiselas   un dolor agudo   de satín   de encaje 

cráneos blancos   máscaras colgantes 
un agudo llanto   de vino espumante 

abanicos rotos   copas 
abandonadas   junto a las fuentes   bajo los árboles. 
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PIERROT ANTILUNAIRE*,** 

 
La luna, 

la luna se ve, 
la luna se ve sandunguera, 
desde donde no estamos, 

desde donde estamos 
no se ve. 

 
Un grito de neón 

le ha velado  el rostro; 
objetos puntiagudos 

le han sacado los ojos; 
unos sonidos rojos 

le manchan las mejillas. 
 

Ya no es hembra, 
ya no está loca, 
no la reclaman 

las criaturas de la noche. 
 

Poco caso hay que hacerle. 
Prestemos atención a los semáforos, 

a las luces seguras de las calles, 
apaguémosla encendiendo lámparas. 
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QUO VADIS 

 
Iba por un camino. 

Un mendigo me salió al paso. 
Levantó las manos cubiertas de úlceras. 

Enredó las uñas en mi vestido. 
Torció las fauces con gesto acusatorio. 

Señaló al horizonte con el dedo. 
Con palabras usadas me previno. 

 
Pero no le hice caso, divertido. 

Le agarré firme, le mesé la barba. 
Le arranqué el cayado de las manos. 

Grité la fecha junto a su oído. 
Lo arrojé de rodillas a la tierra. 

El cuello sucio le marqué a cuchillo. 
Dejé su cuerpo junto al cielo rojo. 
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VIRGILIANA 

 
A pesar de los curas 

fui señorito 
por poco tiempo. 

 
Lo hizo primero el agua 
con sus manos pegadas 
a la piel aún lampiña. 

 
Fuera después el viento, 

con la lengua golosa 
por las piernas al aire. 

 
Sobre la tierra dura 

coordiné vientre y muslo, 
aprendí el ritmo seco. 

 
Sólo me queda el fuego 
para un último hervor 

un día de estos. 
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BRUCE DORMIDO 

 
I 
 

El secreto reside 
en el dar luminoso, 

el intercambio 
de sustancias fluidas. 

 
Entiendes por cuidado 

el ensueño agorero; 
entiendo por cuidado 

el que tus pies no sufran. 
 

Para mí, es necesario 
lo que me has dado: 

el vuelo, por mi cuenta 
y acompañado. 

 
Para ti, es necesario 

lo que te doy: 
las llaves de tus casas, 

que soy. 
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II 
 

No he pegado los ojos 
esta noche pasada 

aprendiendo tu cuerpo. 
 

Los estremecimientos 
y los rugidos, 
los arabescos 

de los miembros. 
 

En lo oscuro.  Asechando. 
Fosforescente. 

 
Cuerpo inocente.  Libre 

de tus ficciones. 
El casi eterno. 

 
Cuando despiertes 

te diré que he dormido 
junto a un extraño. 
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TESTIGO 

 
Los muertos 

llevan una cruz 
a cuestas; 
permiten 

que alguno sirva de testigo 
a la supervivencia 

del amor 
o del necesitado 

núcleo de palabras. 
 

Pero el testigo 
paga por el 

privilegio.  Sufre 
placeres 

 sin nombre,  
desfallece 

múltiples veces, un buen 
día lo encuentran 
con la mirada fija 

en un horizonte invisible, 
una pared transparente, 

 
rebelde, 

inoperante. 
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INCUBUS 

 
Aunque no lo recuerdes, has 
soñado conmigo. Mientras, 

partero, sacaba la cabeza 
de luz del vientre de la 
noche, y sacudía al día 

naciente para que derramara 
su primera lágrima, he 
sentido el vaho de tu 

cuerpo a mi lado, y lleno 
de terror he frotado los 
amuletos para que nada 

te suceda, para que regreses 
a tu desnuda lejanía. Ya 

el día infante crece sobre el 
camastro azul, y se estira 
urgente, necesitado del 
contacto de amor que 

fije su radiancia.  Sonrío, 
con tu mensaje todavía 
vibrando contra la piel 

erecta. 
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WIS0 

 
Wiso 

no sabe 
poner 

acentos. 
Wiso 
hace 

el amor 
con 

mujeres. 
Fue 

tecato, 
vende 
relojes. 

Contesta 
mal 

los teléfonos 
Tiene miedo 
a compartir 

tragos 
porque 

la muerte 
lo está 

esperando. 
Y sin 

embargo 
cómo 

lo quiero, 
amigo, 
espejo, 
mago, 

lenguaje. 
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AUSENCIAS 

 
El corazón no tiene alas de pájaro. 
Los pájaros no huelen a manzanas. 

Las manzanas no pavimentan los destinos. 
Los destinos no conducen a las playas. 

 
La luz del sol no se parece a un cuerpo. 

Un cuerpo no encandila las zonas de la sombra. 
Las sombras no revelan orificios. 

Los orificios no se asoman a ventanas. 
 

El cielo no refleja el mar de aquellos ojos. 
Aquellos ojos no hemorragian viento. 

El viento no despeina ningunos cabellos. 
Los cabellos no fluyen como ríos. 

 
Los labios no saben la fórmula del nombre. 

El nombre no recorre desnudo la calle. 
La calle se ha cerrado a ese camino. 

El camino que perdiera al peregrino. 
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EL GUISO DE GÜISO*,** 

 
Tiene deseos de salchicha fina 

quien hasta ayer vegetariano fuera. 
Rociada con licor de primavera, 

salchicha fina envuelta en fina harina. 
 

Tiene deseos de sabores nuevos 
el que hasta ayer el hambre controlara, 

afiebrado latir, que sólo para 
la dorada cebolla, el blanco huevo. 

 
La gula imprime al paladar mojado 
con/textos de embutidas calenturas 

para el hambre de hoy, mañana hartura 
 

del necesario antojo sonrosado. 
¡Cómo tiembla el gorguero, anticipando 

el goce antiguo del amar yantando! 
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EL HOMBRE, EL PERRO 

 
El hombre, el perro, dormidos 
en el suelo, el propio corazón 

deshecho, y sus partes 
protegidas por el círculo mágico 

de la mirada, luz de 
madrugada que los descubre 

juntos, que todavía 
medio los arropa en sombras, el perro, 

el hombre, el corazón, apaciguadamente 
acurrucados, desnudos, 

alumbrados. 
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MADRE/HIJO 

 
1 
 

Tengo la casa llena de una extraña. 
Sé su nombre pero no la nombro. 

Aparece al mirarme al espejo. 
Reaparece fantasma en mi garganta. 

La rodea un recuerdo como un silencio. 
 
2 
 

Soy demasiado ella. 
También perdió su tiempo 

haciendo preguntas, creando caminos. 
La odiaba a ratos 

porque nunca entendí su callado 
sollozar por las tardes, nunca 

la interrogué, temiendo 
una respuesta. Fui cómplice. 
Terminé como ella. No hago 

ruido al llorar, y lloro 
sin saber el por qué. 

 
3 
 

El poeta 
no tiene extremidades, sino patas 

cerreras, pataleando, cuando 
tumbado sobre el polvo del corral 

sueña que vuela por la sabana, 
pero ya tiene ese lomo 

marcado, la nariz rudamente 
perforada, y le dueleleduele 

donde la doña bárbara vida le arrancara 
las criadillas. 
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4 
 

Nadie soy. 
No tengo nada que pueda 

decir, y lo que digo 
ningún sentido cartesiano 

tiene, o del otro 
sentido certero proclamando 

las razones 
del corazón. 

 
Corazón tampoco tengo, sino una 
cavidad pulsante a la que de vez 

en cuando desciendo para 
una reunión de emergencia con 

espectros que rehúsan 
marcharse. 

 
Y un largo grito un largo grito 

tropieza contra el músculo rojo, morir 
tiene que ser menos difícil. 
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NO QUIERO 

 
No quiero ser 

como los del Norte: 
ni rubio 

ni eficiente. 
 

No quiero 
máquinas abrelatas, 

frazadas cepillos eléctricos, 
automóviles que me regañen, 

ropa barata con firmas de marca, 
tres seguros inútiles de vida 

cuentas de ahorro para comprar dinero, 
libros condensados, 

análisis instantáneos de noticias tontas, 
multivitaminas. 

 
No quiero 

un televisor en cada cuarto. 
Que me libren  

del dios de los cristianos, 
las frituras sin grasa, 

natillas sin azúcar 
guisados sin sal, 

pollos con olor a pescado, 
guineos con sabor a plástico. 

 
Quiero 

la libertad de quedarme callado, 
sudar a chorros cada verano, 

comer y beber lo que envenena, 
escribir de madrugada con tinta que mancha, 

voltear las páginas de los diccionarios, 
no saber quién me llama o cuándo llama, 

cortar pan y cebolla con las manos, 
andar en cueros junto al mar profundo, 

revolcarme en la porca miseria de este mundo. 
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PABLO PAGANO 

 
                                                 Para John Quenon, trapista 

 
I 
 

--Música apasionada--para el osezno-- 
--buscando por el bosque--erecciones en rojo-- 
--piernas sin lavar--de extraños disponibles-- 
--canto más que llano-- olor a hoja de menta-- 

--oraciones doradas-- en las laderas-- 
--soñado mundo antiguo-- cobrando forma-- 

--amantes delineados-- bestias amorosas-- 
--mirar meticuloso--de un monje--tan hermoso-- 
--hecho uva--hecho grano-- mientras ríe la osa-- 

 
II 
 

--a mi edad-- a su edad-- poemas 
de amor-- cosa-- del pasado-- torpes-- 

cursis                        pero 
imagino-- un chorro de violines-- 

bajando-- por sus flancos-- recuerdo-- 
oscuros aletazos-- en sus pupilas-- 

y he aquí que despierta-- el soñador 
de cuerpos--con un cantar--en el pulso-- 

en el aire-- una forma-- velluda-- ardiendo 
la visión-- la llama--antigua-- 

--gimiendo--cuando 
pasa--las alas --tan negras 

de su sonrisa--de su mirada-- 
 

III 
 

no el amor--de veras--no 
tú--pero--el amor--sí-- 

un pulso obsesivo-- el amor-- 
sí--un dorso plumado-- un espejo 

que guarda--mi cuerpo-- de novia-- 
para cada uno-- blanco-- pero 

ensangrentado--mi cuerpo 
de novio-- el sudor cremoso-- derramado-- 

todo boca-- todo piel-- abiertas 
las fosas-- nasales--respiro--mejor 

cualquier fragancia. 
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YO VENDO UNOS OJOS NEGROS 

 
                                           Para José Reyes 

 
Esto, 

que sin duda no es 
lo otro, 

lo ya conocido. 
 

Esto, 
que se plasma 

en percepciones 
fugaces, a media luna. 

 
Esto, 

la imagen, grabada 
en la sangre 

de una mirada, 
 

desafiando el sistema de signos 
que habría que emplear para contarla. 

 
Su forma 

es el silencio 
 

y su impacto 
 

la pluma blanca sobre la hoja en blanco, 
la flor ausente de todo ramillete 
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APERTURA DE AEROPUERTOS* 

 
Hoy pienso en ti/ amor/ pienso en ti/  pienso en el pensarte/ rodeado de ausencia/ 
como un traje de novia/ el aullido agolpado/ en los tímpanos/ del lobo andrógino/ 
oculto tras el cálamo. 
 
Si la metáfora/ no doliese/ tanto/ si la otra metáfora/ de natural naturaleza/ no me 
desma-dejase/ por querer quererte/con la rapidez de la tinta/ sobre la violada 
blancura/ de la rama morada/ de mi vida. 
 
Amor /ausencia/ que nocturno croas/ bajo la piedra/ del agua infinita/ que atravieso 
in tenebris/ musito/ el nombre de la silueta/ del Padre/ amante/ amado/ sonoro/ 
cynara. 
 
A mi manera te quiero/ macho eterno/ que amantas/ mi sinrazonada descarga/ el 
verde súbito/ el naranja englobante/ aleluya/ conozco este camino/ que llevo 
desnudo/ que no llevo puesto. 
 
Otros no habrán /de satisfacer el blanco azul/ de tu pupila abierta tu apertura 
sonrojada/ tu olor a taparrabo de ángel/ a sostén de general/ berdache de la tropa. 
 
Amor /palabra /palabrita/ palabrota/ palabrería/ encerrada en sí misma/ la aguda 
verga mística/ clavada en el ombligo/ de la ciudad antigua/ arrodillada/ los bigotes 
húmedos. 
 
Por todos los donceles y doncellas/ entre nosotros/ en poses/ de fases o fauces/ de 
feces o fosas/ de luna/ extiende esa mano/ humareda de arco iris/ derrama sobre 
mí/ tu agua de oro. 
 
Indivisibles/ ocupantes/ de un mismo tiempoespacio/ tu cuerpo/ empalado en mi 
cuerpo/ por la escritura coincidente/ de un texto agónico/ mojadamente escrito/ 
sobre la piel marcada/ por tu dedo en fuego. 
 
Cuando las cosas/ perfectamente irregulares/ aterrizan/ amor/ amoretto/ amaretto/ 
grumo/ yerba sacra/ campanilleo/ muerte del sonido/ sobre mi pecho/ te paras/ me 
miras/ hacia ti me estiro. 
 
Cuerpo/ mapa de un juego/ sobre la no hay cuerda/ nota de trompeta/ que forma/ el 
órgano henchido/ lentamente traza/ una ruta/ sobre cualquier niebla/ con tu 
nombre/ amor/ se abren los aeropuertos. 
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ASIMETRÍA BILINGÜE 

 
Boys who pay 

los chicos que pagan 
are just males. 

son sólo machos. 
 

Girls who charge 
las chicas que pagan 

are whores 
son putas. 

 
Boys who charge 

los chicos que cobran 
are smart 
son listos. 

 
Girls who pay 

las chicas que pagan 
are whores 
son putas. 
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CAMPING 

 
Ven mi pulcro, 

al jardín interior, 
la sombra de tu cuerpo 

única tapia, 
y detrás, los dos 

mirando juntos  el invierno en el agua 
rompiendo  ramas bajo pies precisos, 

jugando por el mundo de un dios cualquiera. 
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EL SUR* 

 
                                                              (para Bruce Cassels, en sus 49) 

 
(Buenos Aires) 

 
En la Confitería Ideal 

el hijo de la muerta, el hijo de la viva 
se sienta a buscar señoras empolvadas 
los labios teñidos de rojos sesentones 

la mirada perdida sobre asientos vacíos. 
 

En la Confitería Ideal 
el hijo de la muerta el hijo de la viva 
toma limonada mordisquea tapas. 

Cada cual escucha una voz diferente. 
La misma voz se vuelve murmullo 
mirada seca de antiguo camarero 

que sabe la permanencia de los rostros. 
 

En la Confitería del Molino 
la muerta y el muerto piden copas de helado. 

El chiquillo anciano contempla asustado 
al tutor alado que advierte--no ahora, 
cuando ya comienzan los pucheros. 

 
En la Confitería del Molino 

el hijo de los muertos el hijo de los vivos 
fantasea tafetas piedras de colores. 

Desde el balcón de la orquesta de señoras 
le baña un confeti amargo de tangos. 
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(las calles) 

 
Tomamos el tren   el colectivo. 

Fui de compras   casas pequeñas. 
Fui a buscar   anaqueles de piedra. 

Fui a buscar   una cama cerrada. 
Fui a buscar   el corazón del otro. 

Fui a buscar   su llanto    su secreto. 
 

En La Boca   en Pompeya 
en Florida   en Corrientes 

con mis zapatitos   de turista torturado 
con mi tarjetita   mágica de crédito 
a comer   las achuras desaparecidas 
a pasear calles   asfaltadas de huesos 
ciudad laberinto   entrepierna jugosa 
para el morfi   de muerte cotidiana 
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(camino de Santiago) 

 
Si el infierno queda en el Sur 

llévame al Sur. 
Una cruz   sangre y leche   sobre los cielos. 

Al Sur 
desocupado   de soldaditos. 

Al Sur.   El Sur. 
Requedan cauces secos. 

El barro   se puede hacer jardín.   Llévame.   Llévame. 
Abren cayampas   sobre mi cuerpo. 
El más fértil   terreno vive   y muere. 

 
Renace.   Lo hiere   el jardinero. 
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ESCRITORIO 

 
Esta hora   la robo   al destino. 

El momento   me viste   me calza 
mientras me corre   por las venas  una angustia 

de muertos   y de madrugadas. 
 

Este espacio   nada más que mío. 
Cada objeto   en su lugar  situado. 
Cada lugar   con un objeto amado 
que captura la luz   y la devuelve. 

 
Así me veo.   Nada más deseo. 
El mundo   que me pertenece. 

El que abrazo   sobre el que descanso. 
 

Que me entierren   sentado en mi escritorio. 
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GATO 

 
                                                Para Julio Alvarado 

 
Cuando muere el gato 
sobrevive la sombra 

 
con el lomo 

arqueada la pelambre 
 

se lanza en piruetas 
por muros estrechos 

 
ululando a la luna 

que le da la espalda. 
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HACIENDO EL AMOR CON ANDY * 

 
Poseído del deseo y la angustia, 

el cuerpo más bello provoca un llanto, 
los ojos del amor duelen ulcerados, 

imaginando 
la soledad compuesta de partes y órganos. 

 
Sabiendo que este ritmo lleva al colapso, 

esperan los fragmentos que todavía no muerdo; 
ávido de sabores que no satisfacen, 

adicto al carnaval canela de tu miembro, 
poseído de angustia, 

poseído 
del marco que no puede contener siluetas, 

hierve el aire sobre el poro rendido, 
para morir un cambio de manos, 
una garganta de serpiente golosa, 

un último martillazo certero. 
 

El cuerpo más bello fluye salado. 
Los ojos del amor me arropan con su brea. 
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JULIO 

 
Descubriendo 

esa piel de nardo enardecido. 
 

Temblando 
ante la totalidad del terciopelo. 

 
Uno intenta 

sustraerse al cuerpo que lo ha vestido 
 

toda una noche 
mucho más interminable que el recuerdo. 
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LA BESTIA 

 
Esa cama vacía a mi lado 

El dolor que no pasa de esa puerta. 
Esta música golpeando a escondidas. 

La bestia asecha en el pasillo. 
 

Este grito oculto en los resquicios. 
Esta fe que se acaba y se renueva. 

Este pisar sobre ladrillos invisibles. 
La bestia reza por que no seamos. 

 
Soy tuyo en los rincones de tu cuerpo. 

Contémplame sangrar en tu hemorragia, 
convulso en el horror que llamo nuestro. 

La bestia nos quiere separados. 
 

Si el amor salva, quizás tengamos suerte. 
Y si salva el amor, hallemos gracia. 

Ya salvados, entraremos al iris. 
La bestia viste de pater doloroso. 
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PORNO INSTANTÁNEA 

 
Miente 

la foto. El papel 
no recoge la sonrisa 

atrapada por el 
culo de la 

cámara. Ni 
el chorro blanco 

negro y salado de 
luz pingona sobre la 

boca abierta de 
la mirada. 
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SOBRE/PARA NOEL JARDINES 

 
Chico de pantalones con agujeros, 

camisa rosa tirantes de fuego, 
flor despeinada de jardines ingleses, 

marioneta poseída de mambos 
 

Chico de muslos entrometidos, 
rostro de sorpresa de noel o pascuas, 

pieza a pieza quitándose palabras, 
arrojándolas a su público 

 
Mírenlo pasar con sus ritmos al aire, 

su barahúnda de camarero negro 
cargando suculentas cabezas de profetas. 

 
Mírenlo pasar como pasa el deseo, 

con la boca hinchada de mieles futuras, 
una fruta roja desnuda en la mano. 
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TRECE FORMAS DE HACERSE POETA* 

 
Despierta con una fe inexorable 
en el dios que habla por tu boca. 

 
A las cinco de cada mañana 

da un brinco enorme hacia una nube. 
 

Camina por la calle a mediodía 
conversando con ángeles mendigos. 

 
Cuando tu amante te llame a la cama, 

apuñálale con tu pluma. 
 

Desnúdate en medio de este auditorio; 
informa al público que no puede tocarte. 

 
Muestra pornografía de atardeceres 

para que la gente respetable se marche. 
 

Juega contigo como con una herida 
para que comuniques mejor el placer. 

 
Sé disoluto si te rodean vírgenes. 

Entre tontos porta capirote de sabio. 
 

Ve a la caza de palabras salvajes; 
hazlas brincar aros de fuego. 

 
Llora tan fuerte y frecuente como puedas 

para todo lo que se te queda sin decir. 
 

Habita infiernos, entra en remolinos; 
deja la calma a los hipócritas lectores. 

 
Aprende a ser fisgón profesional; 
implacable con los binoculares. 

 
Ante un espejo, sin pasión, murmura: 

soy nadie y todo el mundo en uno. 
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BUBASTIS 

 
Este sábado llueve. Me hace falta ese gato. 
Su maullido a lo lejos. Su mirada de zarpa. 

Crece un cuerpo felino en la memoria rígida. 
Una noche sedosa contada en lengüetazos 

ronronea el recuerdo de su piel erizada. 
 

Ese gato fantasma se oculta en el aire. 
Un espinazo arqueado serpentea paredes, 
la huella grafito de unos pasos felpudos, 

surco de garra perversa en la pupila. 
 

Ese gato quiere y no quiere que lo quieran. 
Penetra por los vidrios de ventanas cerradas. 
Se desmaya de amor y terror junto al fuego. 

Muerde la mano que le busca secretos. 
Aprende el cómo y el por qué del placer. 
Lame su nombre en la sangre que emana. 
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DIAS ROJOS* 

 
Torturándose por amor a (dios) 

arranca el monje la cinta de cuero en la pared, 
estrella el hilo de su cuerpo en el cordón, 

se macera la espalda hasta sangrar 
las palabras virginales del ah (dos). 

Corren los días rojos por su piel 
tiñendo pergaminos levemente al hacer 

que un azúcar amargo torne en sal 
para sazón del órgano divino. 

 
Hemorragia la luna su escarlata en el mar. 

 
Hierve arterial el agua del placer. 

Sucia corre la vena del panal. 
El camino carne cruda es. 

Pisa el pie la glándula venial. 
Vino tinto caliente es el ardor. 
Dolorosa placenta el latigazo. 

 
Despierta el óvulo embarrado del sol. 

En la yema un rastro bermellón, 
un agrio lagrimón tubercular. 

 
Púrpura el golpe del amor.  Ah.  (dios) 
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EL PRIMERIZO 

 
                                                         Para Raúl M. 

 
Se deja 

hacer, con los ojos 
cerrados, la luz 

apagada. 
Se deja 

hacer, con los 
zapatos puestos, las 

persianas bajas. 
Si pudiera, 

ordenaría que se 
cancelara la 

mañana. 
Coloca los 

puños trincos a 
los lados, y 

tiembla. 
Apenas gime, no 

sonríe, no 
llama. 

Quizás el 
placer le socave 
las resoluciones, 

la calma. 
Quizás olvide 

la esposa, los niños que 
dejara en 

casa. 
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GNOSIS 

 
                                        En memoria de Curtis Ryan, 1948-1989 

 
¿Quién fuera la forma encapuchada 

que se inclinara a besarme la otra noche? 
 

¿Quién me pasara el líquido fósforo 
tragado en el horror de bienvenida? 

 
No sé su nombre, pero en la garganta 

quema la palabra de su herida. 
 

Y he aquí que todo lo conozco. 
La noche se vuelve falena y la monto. 

Miradme cabalgar mariposas nocturnas. 
La meta es la negrura del camino, 

el insondable azul marino aire 
que llamo casa, y que llamo ángel. 

 
Cómo me quieren los que me abandonan 

para que al buscar las huellas de sus cuerpos 
la mano encuentre el rostro del viento, 
el centro sin límites de la flor abierta, 
lugar poblado de seres transparentes 

que me imaginan en la montura. 
 

Este espacio del ala y del abismo, 
cuán amplio, parecido 

a lo que llaman la nada, o el olvido. 
 

Aquí llego, a dejar la vida 
y a encontrarla, al terrible aprendizaje 

del morir, y al más terrible 
aprendizaje de vivir el más atento 

contemplador de aquello 
que se vela y desnuda, transparenta 

y opaca, pulsa, y crea, 
por soñarlas, las formas. 
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HACIENDO EL AMOR CON JOTA 

 
He amanecido 

vestido de luz   y tus cejas 
borracho de luz   y tus pestañas 
desnudo de luz   y tu mirada. 

 
Quiero 

hacerte un amor   desaforado 
un amor de mañanas   sorprendidas 

en precisa orgía   de palabras. 
 

Ven 
a la calle    que me quiere tanto. 

Mira 
brotar   los cuerpos vivos   del asfalto. 

El secreto 
de una amarga   alquimia    así te paso. 
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JUGANDO JUGUETÓN UN JUEGO CON EL GATO 

 
Antes y 

después de 
 

hacemos la 
palabra ante 

 
talones y 

pestañas e 
 

incendios en 
el aire que 

 
prende cuando 

salta el 
 

chispazo mojado 
cruce de 

 
catedrales 

tallos soberbios. 
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QUIZÁS 

 
Quizás el ahora sea distinto en sus fonemas. 

Florezcan sonidos manchados de azúcar. 
Sea el tiempo de las convergencias. 

Resbale por la piel del extraño en mi cuerpo. 
El próximo paso, visión de payasos. 

Música para mendigos, timbales y órganos. 
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MALA LECHE 

 
Fue un día tranquilo, un día tranquilo, a pesar de que me levanté sobresaltado 

por un sueño, preguntándome quién me había besado en la noche, se me ocurrieron 
cosas, fue Víctor, fue la muerte, fue el ángel, he ya bebido de su boca todo el amargo 
conocimiento--sí, estoy listo, listo para qué, y sigue el día costeando tranquilo, pero a 
la eso de la hora fatal de Federico me llaman a reunión, para una nueva crisis 
administrativa, pedagógica, burocrática, hago lo que esperan que haga un líder de 
masas y de musas, me escucho hablar las palabras que esperan que pronuncie, y sé 
que los otros hacen lo mismo, como en un circo, mi pedagógico circo teatro, todos nos 
sabemos de memoria las líneas ajenas, el libreto entero, hasta el más mínimo gesto de 
dolor que por fingido es verdadero, actores somos, creemos en la veracidad de la 
ilusión, actores somos, creemos en la veracidad del argumento, la trama hasta el final.   

 
Pero en el medio de todo esto, una ira de amor me impele hacia una pequeña 

sarta de otras palabras, simples pero duras como martillos, una rabieta en forma de 
carta e intento escribir a pesar de que estoy en un escenario y lucho por llegar a un 
público ciego que pregunta siempre los por qués de costumbre y termino un poema 
que a mí no se parece se parece a mi cuerpo, que se rompe en dolores, y al fin me 
escapo a la lectura por la llamada señora o señorita lucha proletaria, lo paso y repaso, 
mi turno, me acerco al podio, leo con  la pasión de encontrar al verdadero público que 
a la vez es de nuevo falso,  mientras me vengo frente a todos, con toda la mala leche 
que es mi sangre,  rojo semen a borbotones sobre sus cabezas,  y los dejo preñados por 
el roto auditivo, me aplauden pidiendo más de la magia,  más del orgasmo, como dice 
Carmiña, el quinto cielo. 
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BUSH Y LA DROGA 

 
Muy distinguido señor don Bush: 

Me enteré que desea retomar las calles. 
Le entrego la mía cuando quiera 

con su mierda de perro; 
vecinos que compran el crack en la esquina 

antes de retirarse a sus cooperativas 
soledades de ruidos que tasajan el sueño; 

y mercaderes ratones con alas 
que salen con la luna y le temen al día. 

 
Pero quisiera que me devolviese 

un territorio amado que me pertenece 
y que usted se apropiara por demasiado tiempo. 

Botín de guerra, lo que contenía: 
el estaño que sacaron de Bolivia, 

la plata que sacaron del Perú, 
el cobre que sacaron de Chile, 
toda la fruta de Centroamérica 

que se robara la United Fruit Company, 
mercadeo de cuerpos de una costa a otra costa, 

la caña dulce de las islas del Caribe. 
 

Y sobre todo 
devuélvame usted la gente, 

esos infelices millonarios instantáneos 
que trafican con lo que ha quedado 

después de dos siglos de saqueo. 
Seres que se desvistieron de vergüenza 

al llegar a las calles que usted desea 
limpiar de intoxicantes rostros morenos 

viviendo en sótanos de vecindarios tristes, 
acompañados de cucarachas rubias; 

los que perdieron el camino hacia el Sur 
cuando tomaron el camino hacia el Norte. 

 
Le reafirmo mi intención honrada: 

las yerbas amargas mojadas en sangre, 
el polvo blanco ceniza de muertos, 

las extrañas visiones de eufóricos fantasmas, 
quedarán en las junglas maternales. 

No regresarán a vuestras calles. 
¡Lo que se vende, es lo que dejaron 

los suyos, después que arrancaron el resto! 
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