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Proélogo

Ofrezco al publico mis primeros cuatro poema-
rios, tres de los cuales han permanecido 1néditos
hasta ahora. Me he sorprendido al releerlos. Consti—
tuyen mi primera voz, que para mi sorpresa no es tan
diferente de la de hoy, aunque si un poco predeci—
blemente méas “ingenua.”

Pero de entrada miento. Existe un verdadero
primer poemario, “La primera cancion,” redolente a
mal Dario y a mal Lorca. No me atrevo a mostrarlo
por ser producto de las furias hormonales de una pa-
sibn adolescente y ya “perversa,” aunque nunca la
clasifiqué asi—tenia 17 afios cuando lo escribi. Mito.
Interior vy La abeja asesina, escritos en 1965-66,
recogen el desenlace fatalmente predestinado de esa
primera calentura, pero se atreven a ir mas alld, es—
tableciendo mi identidad sexual y emocional, mis re-
laciones primarias; mi familia, mis objetos, mi calle—
temas que no me abandonarian nunca.

Por otro lado, muestran la decisiva influencia de
clertos poetas que alimentaron mi sed de musicalidad
y estructura—todos de la generacién espafiola del 27.
Todavia conservo, deshilachado, a punto de desinte—
grarse pero como preclosa joya, la antologia de este
grupo que me regalara para mi cumpleafios, en octu-
bre de 1962, Mercedes Loépez Baralt, con quien
comparto el signo astrologico. Y todavia recuerdo el
comentario de Juan Mestas, otro amigo entrafiable,
cuando al mostrarle algunos de estos poemas, co-—



ment6: “Me recuerdan a uno de mis poetas favoritos,
. . oy )
pero que nadie lee: Emilio Prados.

La P de Picasso, que traduje al francés y al in-
glés, perdiendo el esfuerzo en uno de esos Innume-
rables apagones de la computadora, refiere al im-
pacto de la exhibicion que montd el Museo de Arte
Moderno de Nueva York en 1981. Llegué al aparta-
mento con el catalogo, la cabeza llena de imégenes,
y los escribi de un tirén, supervisado por mi compa—
fiero Victor Amador, de quien aprendi tantas maneras
alternas de utilizar la vista.

Finalmente, Las transformaciones del vidrio, que
Luis Mario Schneider generosamente me publicara en
1985, por una parte recoge mi obsesién por el cris—
tal- especificamente checoslovaco, Art Nouveau,—— y
por otra refiere de nuevo a esa localizaciéon en un
espacio especifico—mi apartamento, poblado de ob-
jetos—— que siempre me ha reducido el nivel de an-—
siedad “existencial.”

El vidrio es aliento humano recogido en arena y
hecho méis o menos eterno. Al menos asi lo siente
quien lo colecciona. Y las ldmparas. Pertenecen a un
momento en que todavia existia un sentido de lo es—
tético, antes de la masacre del (buen) gusto por el
advenimiento de la mal llamada ‘cultura” popular.
Tanto este poemario como La P de Picasso refieren a
la relacién entre mi poesia y las otras artes, una de
las constantes de mi produccion.
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MITO

Antes, era una blanca luz interna
que llenaba el espacio, y una risa
que hacia retemblar las arboledas.
Era un rio profundo y azulado
dentro del corazén, donde bebian
todos los peregrinos y los dioses
en transito. Y era una gaviota
con manos en las alas extendidas
que luego se cerraban dulcemente
sobre una roca en medio de las aguas,
hogar y punto propio de partida.

Hoy queda algo de aquello, transformado.
La blanca luz interna tiene sombras,
la risa paraliza el movimiento
de los arboles. Dentro del corazon
sigue su curso el rio sempiterno
pero no hay peregrinos, y no hay dioses
que alli apaguen su sed. Aquella roca
hundi6ése en la corriente, y la gaviota
parti6 una ultima vez, hacia otro sitio.



_I_

UMBRAL

Puede ser que esto sea una sombra,
eso unos drboles,

Y todo lo demaés

y todo lo demdas puede ser

aire,

castillos en el aire.

Blas de Otero



UMBRAL

Se cumple el ciclo, y amanece el dia
que deseo olvidar, porque revivo
muerte propia, y ahuyento algo que surge
repitiéndome: nunca.

Tengo en los labios la palabra triste,
comunal, y menos compartida.
M1 dolor es conmigo y es conmigo.
Llega la tarde, que me roza apenas.
La calle es un espejo que refleja
la muda persistencia de las cosas.

Y quiero presentar mi testimonio,
romper el tiempo, y encontrar un alma.
Aquellos que estdn muertos me comprenden.
No pretendo otra cosa.



Esos jazmines me recuerdan algo.
Algo se esconde tras aquella casa.
La tarde yace dura y parturienta,
prefiada de palabras,
ahita de silencios,
gris.

Esta tarde,
como cualquier otra tarde,
con los niflos corriendo en bicicleta,
un olor a mojado en los jardines,
mis vecinos hablando en los balcones.

Ese automovil me recuerda algo.
Algo grita la calle, y no lo entiendo.
El arbol de la esquina se deshace
en locuciones de un lenguaje nuevo.
Entre las cosas permanezco, inmovil.
Quizas me hablen, pero no comprendo.
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3

Minuto rosa intenso de la tarde.
El ritmo de las cosas cotidianas
me habla de pan, de dulce adolescencia.
Me va doliendo este momento ajeno.
Coémo me cuenta de lo que no ha sido,
cuanto me dice de lo que ha olvidado
y me 1nsinuta de lo que ha perdido:
la suave adolescencia, dulce hogaza
de pan, olor de casa...

El minuto es afiill. Las golondrinas

trazan palabras en el aire. La tarde se disuelve.
Hay una sola nube, y lleva prisa.
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_II_

EL DESCENSO

Nadie te vio. Nadie supo
ni desconocié tu huida.

Emilio Prados
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ALMA

Va siguiendo unas huellas, en el lento
silencio de los dias y las noches,
con la mirada enjazminada, llena

de aquello que persigue.

Y ha sido un afio, y otro, y otro afio.
iComo sonrie, percibiendo suyo
lo dicho en un momento! Ha vencido
el suefio sin lugar de la existencia.
Las cosas tiemblan cuando pasa, absorta.
Va siguiendo unas huellas, en el lento
murmullo de los dias y las noches.
En su mirada languidece, preso,
aquello que persigue.,

Y ha sido un afio, y otro afio apenas.

Llega hasta un dios, saluda y continta.
Va siguiendo unas huellas.
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NOCTURNO

Igual que lo pensé, dio
la sombra sobre tu cuerpo.

Emilio Prados

Una palabra, ningiin mensaje.
Siempre la arena fina del tiempo.
En algtn sitio se pierde un alma.

Que haya silencio.

Hay una calle y hay una casa,
un cuarto frio y sereno.
Hay una silla y hay una cama,
un cuerpo blanco que muere un suefio.

Voces pasadas no le perturban.
Siempre la arena fina del tiempo.
Con la mirada serena y fria
un alma vela junto a ese cuerpo.

Las cosas callan. Se han protegido
con el silencio.
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MOMENTO PASADO

Tengo hambre y sed de quien me tuvo anoche
y no me tiene ahora. Un momento
mas alla de todas las palabras
vivi, vy el resto me parece absurdo
después de aquella floracion terrible.

El viento levant6 visiones blancas
en cada punto cardinal del cuerpo,
la noche lo cubrié de enredaderas

y el agua desed una bienvenida.

Hoy todo el ayer vuelve con ira.
Recorrenme violencias que me hacen
aullar la interrogante de una ausencia

y la horrenda dulzura que me queda
de aquel momento ajeno y posesivo.
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REFLEJO UNO

La huella de su desnudo
aun sobre el tiempo se siente

Emilio Prados

Me miro en el espejo, y aparece
otro rostro impasible, que revela
azul conocimiento en las pupilas

y en los labios la huella de una abeja.

Misterio hay prisionero en su mirada;
Ha sido victima del sacrificio.
Tengo terror y asombro de ese cuerpo
marcado y poseido por la muerte.

¢Y quién es esa sombra que se asoma
en cada movimiento de sus manos?
En ¢l un dios palpa lo mutable.
Tengo terror y asombro de ese cuerpo.
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DOLOR

Prefiero cualquier cosa a lo que tengo.
Algun lento sopor que me distraiga,
una falsa esperanza que germine
revestida de vidrio transparente
o la espera, con los nervios palidos,
del zumbido celoso de una abeja.

Pero no ha substituto. Voy muriendo
la pesadilla de ese azul que aplasta
mi cuerpo con la ausencia de su cuerpo
y me 1njuria el alma recién hecha
con su insolente silencio inexplicable.

17



REFLEJO DOS

Nos sentimos
solos, y nuestra sombra en la pared
no es nuestra...

Blas de Otero

Me miro en el espejo. No conozco
el rostro que me devuelve la mirada:
Ojos profundos que, por silenciosos,
tal vez me estén diciendo demasiado.
Mejillas palidas, boca desgarrada
en la sonrisa ambigua de dos mundos,
la barba espesa, el gesto adolorido
pero severo. (Quién es este extrafio
de todas las edades y ninguna,
que me mira, y me mira, hasta que vuelvo
el rostro, avergonzado? Y otro rostro
se revela a mi vista; ojos profundos
como lagos de brea derretida,
mejillas que son llanuras aridas
donde no corre el agua de otros dias;
la boca seca y rota cual tronco
calcinado, barba en cactus
y el gesto estéril, mudo, de un desierto.
Pero no me pregunten cémo, o cuando.
No me lo ha dicho el rostro en el espejo.
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IN TENEBRIS

Oh, T, que de pecado y de miseria
pOCO conoces, y comprendes menos;
T1, que te quisiste volver hombre
para hacerme llorar en este dia
fatal, escucha y tiembla.

Perdi la salvacion porque no quise
rebelarme contra el idolo de piedra
que llevaba en la entrafia,

e inexorablemente di en el yugo
de otro terrible duefio caprichoso
que si sabe cuidar su propia imagen
y hoy me tiene amarrado a sus altares.

Imploré algtin socorro, y el silencio
desgarr6 mis oidos. En los labios
creciéronme plegarias como cinceres
pero no respondiste. Contemplabas.
Cansado de servir de prostituta,
doblemente humillado y ofendido,
te grito mi querella, y mi venganza.
Te devuelvo, palabra por palabra,
todo el amor que tanto han predicado
las gentes en tu nombre. Cuando el otro
dios falso que adoré hiera de muerte,
en mi caida caeremos todos
y a cada exhalacién de mi agonia
moriran ambos, juntos, en mi cuerpo.
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CONFESIONAL

Padre de nadie que estas en ningun sitio:
esclchame.

Te rezo, sabiendo que estds ocupado,
con la oracion que nos diera aquel hombre
muerto hace tiempo.
Santificado sea tu nombre poderoso.
¢Qué otro remedio queda que adorarte?
Vénganos en tu reino. De esperanzas
tenemos que VivVir, ya que no existe
tu amor, su amor, el amor.

Danos hoy el pan de cada dia,
hogaza impura que no sacia el hambre,
mendrugo de llanto, limosna.

Y perdona nuestras deudas,
que no queramos ser crucificados
y que veces descubramos el silencio
de tu palabra,
asi como nosotros perdonamos,
que es el morir.

Y no nos dejes caer en la tentacion
de la fe, mas danos fuerzas
para vivir la muerte cotidiana, porque no existe
tu amor, mi amor, el amor.
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—III-
PEQUENA MUERTE

JQué importa el dolor? La vida
no es vida, si nunca muere.

Emilio Prados
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PEQUENA MUERTE

Puede que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqui antes.

Blas de Otero

Tiempo seco del alma, sorprendida
en el gesto imprudente de la entrega
del jazminero, la palabra perdida
en una tarde azul de mar abierto.

Crei escuchar a un dios entre los pinos
y obedeci la voz, que me ordenaba
dar de mi1 pan, y regalar mi vino.

Vacié los graneros, vacié las
bodegas, y cuando me faltaba
di el corazon.

A cambio, obtuve la sabiduria.

Dios no puede engafiarme. Desde entonces
muero serenamente cada dia.
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SE VENDE

Se vende o se regala una persona.
Edad desconocida, con muy poco
0 ningun atractivo, solamente
conversacion tranquila y ajustada
al tema que le den. Sonrie a veces
y es de temple sereno. Garantiza
saber callar a tiempo, y retirarse
cuando resulte inutil, ya que en eso
recibid riguroso entrenamiento.
Se puede utilizar en muchas cosas
como conocen los que le han tenido,
usado y desechado. Quien lo desee,
solicite sin miedo. Vale poco.
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JUEGOS

Jugando y jugando
estaban
y no sofaban...

Emilio Prados

iMaldito este poder no decir nada
y no encontrar palabras que definan
la medida precisa de la ausencia
y el dolor! jEl dolor! jAh, que vacias
cinco letras inttiles, extrafias!
iA donde refugiarme, cuando empieza
la vida de los otros a ahogarme,
la vida que no vivo, cuando siento
la tremenda presencia de una fuerza
que me impele a la busqueda de letras
con qué formar palabras, que no expresan
la medida precisa de la ausencia
y el dolor! jEl dolor! jFingir silencios
cuando se sabe el nombre inmencionable,
hablar de dioses cuando pienso en alguien
de tierra y de saliva, cuando existe
el semen de un grito en la garganta
y no puede brotar, porque interrumpe
los juegos de los otros!
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NOCTURNO DOS

No le digan a nadie. Tengo miedo.
Una liana verdosa se me enlaza
alrededor de la garganta y deja

seca huella de sangre y de saliva.

Tengo miedo. Algunos me han creido
purificado de todo sentimiento,
pero esta noche unas manos me buscan,
unos 0jos me siguen, y no encuentro
rincoén donde ocultarme a esa mirada.

Una lagrima vieja, enmohecida
por el orin de multiples insomnios,
se decide a brotar. No soy quien era.
El miedo me acorrala, me sujeta,
cuaja en nausea de letras y vomita
sobre mi corazoén una palabra.
Todo el dolor del mundo no es bastante.
Hace falta algo més. Y soy cobarde.
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ORGULLO

El mundo muerto, en mi alma
se alzard mi cuerpo vivo.

Emilio Prados

¢Ya terminaste, mundo, de decirme

todo lo que en mi no estd correcto,

de formularme cargos, como prueba
de nuevo y moral conocimiento?

Se puede ser cruel, cuando la vida
parece sonreirnos, cuando ufanos
creemos poseer una palabra
y entonces somos sabios, somos grandes.

¢Mediste exactamente, mundo afuera,
la rabia reflejada en mis pupilas,
recordaste los vocablos, las miradas,
por fin llegaste a la naturaleza
del crimen monstruoso? Deja entonces
que se haga la justicia: me retiro
al exilio que 1mpones, que deseo.

Puedes gozar de tu victoria, mundo.
Pero dentro del tiempo.
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PLAINTE

Ya quisiera sofiar, como lo hacia
en aquellos momentos momentidneos
de los cuales conservo algtun fragmento,
algtin hilo quizéds, muy poca cosa.
Ya quisiera elevarme estremecido,
embarrarme de luna la mirada,
sentir como fluye por las venas
la sangre de la piedra y del arbusto.
Aqui, sentado, lloro, pues quisiera
refr una vez mas, y revelarme
alegre y descarado frente al mundo.

Pero este cuerpo se ha paralizado
frente al nimio cadaver de una idea
que quiere disectar, cuerpo de avaro,
siempre insaclable, masticando letras,
mientras el alma grita que aun hay tiempo
y busca enloquecida en las paredes,
en los espejos y en todos los rostros,
la sombra de unas alas que ha perdido
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TIEMPO

Cuando rasgo las alas de los pdjaros
y podo6 todos los retofios,

y sec6 las fuentes del pasado,

no me importd. Pero importa ahora

que no fuera capaz de destrozarme
esta huella en letras delineada

y que arrojara hacia el nunca, nada,
la palabra vital que tuve un dia
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TESTIMONIO

Se cumple el ciclo, y atardece el dia
que pretendo olvidar, porque revivo
toda la vida, y tomo lo que surge
repitiéndome, mio.

Aun queda en mis labios la palabra,
prostituta infeliz que nadie alquila.
Mi dolor fue conmigo y me sigue.

Me dan asco las cosas, que se engafian
con la mentira de la permanencia.

Y quiero presentar mi testimonio.
El mundo se reduce a lo pequeflio,
un gesto, una mirada, y el silencio,

la sombra del recuerdo de algun rostro.

Los muertos me comprenden. (Pero existen?
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HACIA ATRAS

Los muertos me comprenden. ¢{Pero existen?
Hubo una vez un p4jaro, y cantaba.
Hubo también un rio. También hubo
una hogaza de pan, y un horizonte
con cielo azul y nubes fotogénicas.

¢Donde estd todo aquello que he perdido?
¢Donde el jazmin, y donde la esperanza?
Como va doliendo esta uniforme
hemorragia de horas y de cuerpos
que me abandonan, sin decir palabras.

Y el corazon, cansado, va cerrando
una por una puertas y ventanas.
Casa interior, desierta y silenciosa.
Muro exterior de piedra viva, amarga.
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SERENIDAD

Y fue aquel corazén como una fruta
picoteada de p4jaros e insectos.
No puedo reprochar, pues ya no quiero
como queria antes. Si me duele
pensar en lo perdido, y que los dias
sigan unos tras otros el camino
del tiempo, indiferentes. Nada cambia:
el sol sigue avivando el alma verde
de la tierra, y el mar azul espera.
Todo es distinto. En el principio
era una blanca luz interna, y una risa
divina, infantil y descarada.
Era... (Qué era? Nada importa ahora.
Sigo un camino que atraviesa espejos.
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_IV_

PALABRAS NUEVAS

Ahora, mi sangre es mi suefio
y es mi sueflo mi cantar
Yy mi cantar es eterno.

Emilio Prados
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PALABRA NUEVA

He querido querer. Queriendo quiero.

Hoy me ha nacido una palabra nueva.

Muerte y vida son lunas de un espejo
donde reconozco al universo.

Querer, querer querer. Dandolo todo

uno se siente en si multiplicado.

No importan los objetos, y no importan

los rostros del amor, porque el secreto
reside en voluntad al infinito.

Y todo es nuevo en esta vida nueva.
Puedo decir adi6és a cualquier sombra.
De carne y nervio, sangre y pensamiento,
hoy sé qué es lo que soy, y soy eterno.
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EVALUACION

¢Como saber si soy tal cual pretendo?
Es eterna la causa, y el objeto
presa del tiempo es, y de la muerte.
La muerte. La muerte. Que me ronda cerca.
Aquello que perece porque quiere
tras la méascara 1nutil de algtn cuerpo.

Y quisiera decir: tengo un pajaro
dentro del corazon, y lo regalo.
En las manos me crecen infinitos
universos abiertos, gratuitos.
No tengo nada mio, solamente
la eternidad, y quiero compartirla.
Pero el viento dispersa las palabras
como papeles viejos. Peregrino
de mis proplos caminos, voy buscando
en vano compafliia, musitando
nuevas palabras magicas, profundas,
pero igualmente inatiles. Y en la noche,
cuando despiertan todos los coquies
y hay una estrella que no quiere hablarme
de cosas ya pasadas, ay, entonces
siento como de adentro me desgarra
un fiero surtidor de fuego blanco
y ardo en antiguo amor. Pero ardo solo.
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VIAJE

Sé que me voy de viaje. A lo lejos
veo pasar mi propia silueta
que va desaforada, persiguiendo
la mariposa de no sé qué suefio.

Pero hay un alguien que no va conmigo,
una raiz doliente, un aferrado
momento de ternura, una sonrisa,
algo mio que no me pertenece
y permanece aqui, sobre la tierra.
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TOMAS, TOMAS

Para Tom Barich
Tu nombre soné en mi suefo...

Emilio Prados

Hoy pienso en t1, Tomas, porque dudaste
del amor ofrecido, y una llaga
con el dedo tocaste, satisfecho
por la evidencia del amor mostrado.
Aquel amor hubiera sido poco
para el fuego interior de tus preguntas.

Lazaro, pienso en ti, resucitado.
Te hiri6 una voz, y pronto levantaste
la cabeza al llamado, que surgia
de sombra en interior reconocida.
Cobraste vida ajena, perdida ya la propia
como agua sobre arena.

Yo tengo de los dos. A uno, lo llevo
ardiente, en sus preguntas atrapado.
El otro, muy de cerca que me sigue,
liberado de penas, mesurado.
Hoy pienso en ti, Tomaés, resucitado.
Lazaro, pienso en ti. (Por qué dudaste?
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RETRATO DE FAMILIA

M1 madre tiene luz en la mirada.

M1 padre, una bondad que me desarma.
P4jaros blancos marcan el camino
donde los suefios llevan a mi hermana.
M1 hermana tiene luz en la mirada.
Mi padre calla y rie, complacido
del milagro que ocurre cada dia
cuando una flor se abre, o cuando un p4jaro
va sembrando de trinos la mafiana.
M1 padre tiene luz en la mirada.

Es una lucha la vida de mi madre;
trabaja sin cesar, cuida la casa,
regafia y reza, siempre sostenida
por un fuego interior, marca de casta,
herencia del abuelo y de la abuela
que le dejaron en el rostro noble
alegrias de huerta valenciana.
Alegrias de huerta borincana
tiene mi padre, fuente de agua viva.
Mi hermana es toda espera y esperanza.
Completando el retrato de familia:
mi madre tiene luz en la mirada.
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ASI COMO SOY

JPara qué tanto buscar
fuera, lo que llevo dentro?

Emilio Prados

Se supone que tenga algin mensaje,
contenido didéctico, el poema,
pero slempre me encuentro frente a frente
con la propia raiz, rastro de arena,
que traduzco en palabras. No hay remedio.
Me atraen los objetos familiares:
un pato de cristal, una tetera,
un jarrito de cobre, muy preciado,
el rostro de mi madre, mis librejos,

y esta calle comun, como cualquiera,
donde la gente muere haciendo ruido
de ventana a balcon, de patio a puerta.
He logrado aferrarme a un testarudo
pedacito de suefio que me queda
tras mucho batallar, mucha caida.

No hay remedio, no cambio. Todavia
persisto en asombrarme ante las cosas,
no me avergiienzo de llorar, a veces
se me sale una sonrisa dolorosa.

Porque siempre me encuentro frente a frente
con mi propia raiz, y clerta pena
de vida por vivir, y ya vivida, huella
que traduzco en palabras, el poema.
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CANCION, CONMIGO ADENTRO

En el alma se yergue una flor blanca.
No la estaba esperando. Muy hermosa
es la tarde, de tantas cosas hecha:
las verdes transparencias de las hojas,
los rumores del viento entre las ramas,
borrachera de luz sobre las rojas
tejas, y blancas paredes de las casas.
Es un estar presente, ya no solo.

En el alma se enciende una luz blanca.
Se oye una voz que va cantando un nombre.
Dieran por escucharla,
lengua de fuego que no entienden otros,
nombre encerrado en mi, que lo retengo,
lo convierto en sustancia
sin que nadie lo sepa. La ternura
surge y se precipita en la mirada
hacia este mundo que tranquilo queda
conmigo en su interior. Una voz canta.
Nuevas palabras van cobrando forma.
En el alma se incendia una luz blanca.
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INTERIOR

Cuando me digo: cosa, van surgiendo
en ecos circulares libros, pdjaros,
un oso de peluche, figurillas
de tranquilo cristal, drboles, parques,
y en cavernas sonoras
voy encontrando objetos que responden
a las preguntas de mis dedos nifios.

Cuando repito: cosa, se me abren
caminos de paisajes luminosos
y una musica suave me penetra
la raiz de los timpanos, perforando
los resbalosos pétalos pequefios
del recuerdo. Descorro las cortinas
de los escaparates: alli esperan
calles revestidas de neblina, libros,
péjaros, paisajes, parques, edificios,
procesion inconsutil que traspasa
la sombra y arroja siluetas,
contorno de presente y de futuro.

Mas queda la pregunta:
¢Como darle presencia a lo pasado?
Y es que el tiempo desgarro en cada letra
cuando me digo: cosa.
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Escrito a los 20 afios, cuando ya sabia
que me vendria a los Estados Unidos.

EJl autor

Una cancién nueva
les quiero cantar:
han regresado las abejas
al panal.

Traspasado de aguijones
el corazon estd;
rumor sordo
de alas duras,
colmenares,
sepulturas.

Sobre jazmines,
sobre rosas,
van las abejas, descubriendo
mis vias dolorosas.

Buasqueda, abeja,

chispa divina
y ajena.
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Un acorde que pasa
y un retazo de suefio.
Hacia el alba, los péjaros
vuelan serenos.

Como el agua corriente

de un riachuelo, mi vida

va gastando pedruscos
y anhelos.

Como un pajaro, mi suefio
se desliza en el viento,
sin rumbo,
viajero.
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Una sonrisa que no comienza nunca
y el corazoén en los labios de una herida.

Un castillo de arena
a la orilla del mar.

Y el recuerdo,
con las manos largas y afiladas,
arafiando
lentamente
la superficie
del alma.
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Un deseo de alas
esta envidia de todo
lo que se alza en vuelo,
de la abeja hasta el condor.
Hacia adentro, ruptura,
vibraciones de viaje;
alrededor, se anegan
objetos familiares,
las cosas crean huecos,
el hueco se hace encaje.
Algo aqui prisionero
se agita...

Pero entonces, el peso
de lo que no se tiene
previene el movimiento.
Una vez mas comienza
el descenso a la sombra,
se clerran los contornos,
se establece la forma.
El suefio de la carne
se queda so6lo suefio.
Algo aqui prisionero
se agita...
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Dos pelicanos grises
me llevan en volandas.

Dejan un rastro oscuro
sobre la mar salada.

El horizonte es limpio;
es clara la mafiana.

Sobre el agua tranquila
van floreciendo algas.

:De qué funesto lastre
se desprenden las alas?

Rastros de sangre y humo
sobre la mar salada.
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Esta pregunta antigua
se me viene a los labios:
¢A donde va el recuerdo?

¢A donde va?

Quizas sea como el humo
y se muera en espiral.
Quizds sea como un ave
que revoloteando esta
por los caminos sin sefias
del viento. Quizdas
fue un rio de aguas manchadas
que quiso buscar el mar.

En la gruta del olvido
se habra echado a descansar.
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Y me digo:
ya no recuerdo nada.
Tengo olvido en las manos
y en la mirada.

Y me digo:
nada siento.
Con tiempo he sofocado
mi sentimiento.

Y me digo:
la noche no me asusta.
Este espasmo en el alma
ya no es de angustia.

Y me digo:
no habra mas llanto.
Tan so6lo el intervalo

de un entretanto.

Pero me miento.
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La luna entre las hojas,
brillante y amarilla.
Casli tan cerca.
El viento la envuelve sin rozarla.
El viento,
herido de rumores;
el viento,
que nunca deja huellas.
La luna entre mis manos,
casl en mis labios.

El viento la roza sin tocarla.
El viento,
que va sangrando azulmarinos;
el viento,
con los dedos fantasmas
crispados, tratando
de aprisionarla.

Y la dejan partir.
mas alld de las hojas,
mas alld de mis labios,
por sobre los techos de las casas.

iNo puedo retenerla!
Me gime
su doloroso asombro,

siguiéndola, de lejos.

Yo, casi la tuve entre las manos.
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Gota de savia clara,
hermana,
tranquila herida
de mi costado,
quién sabe los senderos
que has caminado.

Sobre tu cielo
vuelan p4jaros blancos,
pajaros negros.

Te miro, y reconozco
las penas propias
abriendo circulos

bajo tus ojos.

Hermana mia,
hogar, y via.
Es raro el hombre
que se sabe cargando
dos corazones.
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Un coral de muchas ramas
el recuerdo.

Un coral blanco
que suefla con las aguas
y los peces dorados,
inmovil,
callado.
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'Que requiera a cualquier hora
nuevas canciones de amor!

En mi vida est4 la fuente
de la antigua cancion.
Por mi sangre van zumbando
fieras abejas de sol
y florezco por los surcos
que ese cuerpo desgarro.

Miren los surcos por dentro,
otéenme el corazon,
escudrifien de la casa
hasta el tltimo rincoén.
Sangre suya y sangre mia
hallaradn en su rubor,
alma suya y alma mia
en el alma de su voz.
Amor, olvido y recuerdo
aqui existimos los dos.
iPidan a los transeuintes
nuevas canciones de amor!
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En noches como ésta
la presencia del alma
se contempla de cerca,
reflejo triste y puro
sobre el agua.

Aletean los pajaros.
[La memoria escondida
desde el corazon salta
y la flor del recuerdo

se yergue, dura y blanca.

En noches como ésta
concibe la mirada
un rostro familiar

sobre el agua.
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Quise un dia librarme

de una triste cadena
y busqué en los espejos,
y busqué sobre el agua

la llave de mi céarcel.

Contestaron imagenes
de una ruta perdida.

Y en una noche, quise
jugar extrafio juego;
como el espejo, frio,

y como el agua, ajeno.

Me engafié mi confianza.
La llave de mi cércel
permaneci6 escondida
El agua de ese cuerpo
ardi6 sobre mi boca,
el roce de esas manos
destrozo6 los espejos.

o4



14

En la carne, la rosa
que todavia es;
en la carne, que pide
vidrio, azote, pared,
un cilicio que calme
0 una red.

En la mano, la espina
que todavia es
con la urgencia terrible
del recrecer.
Vida que salta a chorros
mas no apaga la sed.

iMaldito este recuerdo
que todavia es!
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¢Quién necesita ya del amor?

Quizas la rosa.
Quizas la rosa voluptuosa
se marchite,
se encoja,
falta de lenguas de mariposa.

Quizés el agua,
fuente, rio de vida clara y corriente,
se enturbie,
se aposente,
falta de cauce, muerta corriente.

Y el jazminero,
desfalleciente
sobre la reja

dura, de hierro...
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De una mano a otra mano
un sollozo, y un suspiro.

LLos dedos se me convierten
en rios
que van labrando surcos
sobre los muslos rigidos.

De una mano a otra mano
un sollozo, y un gemido.

Jazmines atormentados
se mueren sin hacer ruido
sobre la piel, erizada
de vidrios.

De una mano a otra mano,
un corazon vencido.
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La vida es agradable.
El sol por la mafiana.
La luna por la noche.
Desayuno a las siete.
El almuerzo a las doce.

La vida es agradable.
Mezcolanza de voces.
Despertar de mafiana.
Acostarse de noche.

La vida es agradable.
No temerle a la aurora.
Saber que ya no hay dioses.
Cenar a eso de seis.

Y no sofilar de noche.
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La palabra amor.
La palabra amor.
Latigazo rojo
bajo el sol.

Dios nos ha engafiado.
Oid.
Esta amargo el trigo
y amarga la vid.

La palabra amor
ronda de sonidos;
la palabra amor,
danza sin sentido.

Mentira de siempre
Y de hoy.
iComo moneda falsa
que la doy!
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Volveremos. Algun dia.
Cuando hayamos disfrutado de otros restos.
T1, con mi melancolia.
Yo, quizés, con tus gestos.

Y tu cuerpo, que nunca tuvo alas,
y mi alma, que buscaba un cuerpo,
regresaran a la unidad primera,
los ojos fijos y heridos de noches,
las bocas sucias de conocimiento.

Porque vamos cambiando. Y tendremos
el corazéon de muchos manoseado,

la memoria inundada de aguas negras,
ya cuerpo y alma de segunda mano.
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Vida nueva. Nueva muerte.
Desnudo de telarafias,

al dolor limpio que queda

voy conociéndole causas.

Muerte nueva. Nueva vida.

Se me perdi6 una palabra,
algo que no sube al cielo
aunque se le otorguen alas.
Soy distinto. Distinto. Me ha crecido
una rosa encarnada, y una espina
donde sangra sus mieles
una abeja empalada.
Sequia sobre el jazmin;
agua azul mal derramada
brotando de cualquier fuente
y en cualquier encrucijada.
Soy feliz. La muerte es nueva
y la vida aliviada.

Entre el deseo y el acto
olvido de una palabra.
Ahora me marcho, sabiendo
que el barro no engendra alas.
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The blue guitar and I are one

Wallace Stevens



(catalogo)

Voces de las plantas
en la mafiana
despiertan con el sol
y llaman.

La mirada las sigue
anegada
de azules y doradas
radiancias.

Un mundo de colores
se ofrece
y el alma adquiere tonos
de verde.
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(paisaje)

Quiero bafiarme las manos
de colores conocidos
que formen ondas
y remolinos.

Dibujar las lineas
precisas

de palidas y rojas
marinas.
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(bodeg6n)

La mafiana me ofrece
una taza de luz

y un pan de espacios

embarrados de tonos
sobre la mesa

para que me alimente
el hambre curva

que me hace salivar
trazos de letras.
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(misi6n del artista)

La adoracion del objeto
hierética
asombrada
extatica.

El objeto
se queda
contenido
en la luz
del contorno.
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(minotauro)

Tiempo, que cosa extrafia.
Lo habito
en forma personal
y en ella me convierto.

Ya no seré el fauno
que recogia
las uvas
del oro
la naranja
y la verde lima.

Ni el centauro
que buscaba
caracoles desnudos
en las arenas
de la peninsula
amada.

O la sirena languida
sobre la piedra
que recibia
luz del agua en la boca
y la bebia.
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(Damiselas de Avignon)

Toda pintura
es
un tercio del total
O menos.

Queda lo que asecha
por atras
de frente a la espalda,
provocando
un deseo de voltearse,
de sorprender a alguien,
de verlo todo, atn
lo que se pierde por los lados,
captarlo todo,
abrirse.
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(etapa realista)

Y asi el soflador
con tres tazas de café,
los audifonos puestos
al lado de la ventana
que deja entrever el cielo,
escribiendo con la izquierda
sobre papel amarillo,
con una pluma barata
y la mano trinca.
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(mujeres corriendo en la arena)

(Gitanas enamoradas
de la arena que brilla

con los pies sobre el aire
melenas fugitivas

mujeres de rostros maultiples
y de manos erguidas

amadas por el viento
y en la distancia esquivas.
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(grabados)

La superficie de las cosas
es dulce al tacto, y protege
al interior vulnerable
de posibles violaciones.

La piel del mundo se cubre
de colores diferentes
para distraer las manos
que podrian desgarrarla.

Una membrana de luz
nos divide y nos separa
de las cosas que se ocultan
a la sombra de las lamparas.
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(construccionismo)

En mi cabeza
silempre un collage
de videotapes
que reflejan
y repasan
el multimedia show
de la mafiana.
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(estudios para Guernica)

Este lenguaje
que no quiere decir
sino ver
que no quiere tocar
sino ver
O Sl acaso
elevarse
en grito de luz
convertido
en humo de holocausto
perdido.
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(Guernica)
Aquello, cielo.
Aquella, ventana.

Esta, que llamamos tierra

planeta, valle de lagrimas,
bruja, madre dolorosa.
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(toro)

Pero no se puede complicado.
Hay que simplificar.
Quedar frente a la linea.
Aclarar el espacio.
Eliminar.

Que permanezca

la mirada.
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(1a guitarra azul)

En el principio, en un caldero,
cocido de pdjaro azul,
puchero de rosa azul

sazonado con sal de mar.
Una sopa de alfabeto
aguamarina, celeste, afiil,
cobalto, pavo real.

En el principio, en una forja,
un reloj desnudo de forma;
la arena queda hacia un lado
pero es la voz de cada cuerda.
Un mendigo visionario
puntea un fandango de contornos
sobre el hibrido monocromatico,
un lamento de siluetas
con un pincel de ojo profundo
y una famélica paleta.
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Desde el principio, el instrumento
persigue la elusiva geografia
del momento fugaz, y del lamento.

La musica que més duele
es la que absorbe coincidencias
y se convierte en biografia.

Un mapa de notas azules

que topograficamente denota
los misterios de la analogia.
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Ya nadie canta por los rios
el azul alegre del jabodn.

Azul de manos curtidas
sobre la tela del pefidon.

Azul del agua vestida
de faldellin y jubon.

Azul de la ropa blanca
que dormita bajo el sol.

Azul de guitarra errante
que captura la ocasion.
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Cada uno carga su guitarra,
la del hombre de mirada triste
que hilvana melodias
y no filosofias
para que cada cual encuentre lo que quiera
y se atreva a pedir lo que le toca
de la herencia que lo calza y lo viste.

En esta tierra tan examinada
hay muchos arrojados
de melodias fragiles
y terrenos sagrados
hacia una didspora de descubrimientos.

Es el contrapunto en la guitarra
un espacio dentro de un pensamiento,
el sentimiento de la imagen,
la vara del mago, que diariamente
le ordena al cielo con infulas de viuda
que se desvista,

y que su plel azul desnuda
ilumine este mundo cotidiano
de las cosas como quiere que ellas sean
el hacedor de ritmos,
el que juega con el sol y con la luna,
y que resuelve las contradicciones
que algunos otros hayan encontrado
en la afiil discusiéon del instrumento.
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Cada dia es nuevo.
Pajaro que madruga captura al gusano.

Una manzana diaria es saludable.
Con la moneda en la mano

no hay duda que uno llega mas temprano.
No todo lo que brilla

es de buena ley oro.
Y detrds de cada nube hay un tesoro

de plata que se vende muy barata.
El travestismo no es contagioso

ni hereditario.
Hay otras cosas que hacen crecer pelo

en los sitios mas raros
y que carcomen el cerebro rancio.

Agarra tus maletas, guitarrista.
En media hora llegamos a Bizancio.
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Para no decir adiés.
Porque las partidas
son tan tristes
y tan tristes

ayayay...

Y no se levant6 nadie
para mover el pafiuelo
por el dia que escondia
su cosa azul mediodia
tras el calzoncillo gris
de una llovizna pelusa.

No le encontré insectos mecanicos.
Comi volcanes con helado.
De paseo fui a la feria
desnudo como azulado.
Dormi con ojos abiertos
por ver el cielo estrellado.

Pero que lo diga el otro

que alli se queda sentado

creando el espacio dentro
del cual me encuentro parado,
donde me muevo, y se mueven
las cosas que son ellas mismas,

las que son méas que ellas mismas,

las que son como uno quiere.
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Porque las partidas
son tan tristes
y tan tristes

ayayay...
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(envoi)

Con el corazon
no se siente.

Quizas con el estbmago.

Viscera
que se contrae
al impacto
de la palabra de cada cosa,
del color de cada palabra.
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LAS
TRANSFORMACIONES
DEL VIDRIO

ALFREDO VILLANUEVA-COLLADO
MEXICO: EDITORIAL OASIS, 1983



Noche. Noche. Eres mia.
Ligeras, las palabras
acuden a mis dedos

que se mueven
con el poder
del recuerdo,
protegidos de extrafios,
livianos,
sin pudor, desnudos.

Noche. Noche. Eres mia.
Adivino tus colores,
tus contornos;
mis pupilas se apoderan
de tus zonas de sombra
y de luz,
universo
donde me muevo sin temor
y canto.
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El dios Pan
tiene un antojo:
ver por el ojo
derecho de la luna,
cubierto de pestafias
y de telarafias.

Porque la luna se viste
con los llantos del alpiste,
y se vuelve lucida
la palabra
y al releer, tiembla
la tierra morada de la fantasia.
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En el jarréon de cobre
las plumas bailan
su eterna danza inmovil.

El verde azul metélico
de una intensa parabola;
el ojo de la noche
en curvas atrapado.

Movimiento més bello
aquél que en tension queda
y mudo permanece.

Movimiento en el aire,
deshecho, recogido;
actitudes hieréticas,
caminos congelados.

388



Cuanto miento
cuando no quiero decir
que la noche esta llena

de los otros
y que tengo miedo.

Agarrado al cristal
una presencia indico.

Pero en otra parte
hay una cosa viva,
una inquietud
que murmura certezas,
una ansiedad
que no es olvido,
recuerdos de encuentros
en otros tiempos
y S1tios.

Y se me llena el aire de voces
que llaman desde el vidrio.
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¢Quién era lo que amaba
que ahora se repite
alrededor mio
en formas contiguas
que no son la tnica
forma esperada?

Lampara amarilla, eres
y no eres mi ldmpara
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En la noche, el durmiente
estira un brazo,
me toca
y me crea una
silueta

a su lado,
un espacio
situado
dentro de un suefio,
dentro del movimiento de su cuerpo.

No me toques, durmiente.
Huyo por los caminos de la noche.
Persigo los sonidos
que no te pueden despertar,
los contornos elusivos
de las palabras,
de tu presencia,
como una sombra mas
que se mueve
en un viaje privado
que hace tilempo me excluye,
y es en mi soledad
que te miro.

91



7

Lampara roja y fragil.
Como la vida eres.

Un sollozo podria
deshacer el milagro
en ojales de sangre..

Tu silencio encendido
dirige las pupilas
hacia los que un dia
contemplaron tus voces
indiferentemente.

Esos, ya ni siquiera
un nicho en el recuerdo

habitan.

Tu permaneces sola,
pasajera, infinita.
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Qué se ha hecho el hada madrina,
detrds de qué hoja se esconde.

Busco su voz, y encuentro el instinto.
Quiero su mano, y encuentro un impulso.

Busco su pecho, su falda, su hombro
y encuentro la noche, y la luz
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Noche atravesada
de resplandores leves,
de formas curvas
y sombras iridiscentes
que duermen acunadas
por la luz que no ciega
sSIno que sugiere.

Noche como una casa
donde un solo ser vela
sobre los durmientes
mientras adentro crece
la burbuja de vidrio
de colores alegres.
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St no fuera porque es de noche
y es Invierno,
juraria
que en la escalera
de incendio
un pajaro canta
una cancioén rapida
y rebelde.
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El cielo oscuro pesa
pero también se eleva,
ala y vidrio a la vez.
Aunque opaca, la luz
penetra y lo trasciende
y aun el humo humilde
gris sobre gris esplende.
La transparencia triunfa;
la niebla se hace amable
provocacién plumada.
iComo atrae hacia si,
espaclo negativo.
mar de aire, inefable,
eternamente vivo!
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La paloma muda,
como un eco de hierro,
canta burbujas
de cristal, donde queda
presa la luz nocturna,
la poca luz temerosa
que sube por la ventana,
no sabiendo si anunciar
la desnudez de la aurora.
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La paloma asesina
saluda y entrega

su carga de plomo,
de vidrio, de ensuefio,

en tierra morada
vellocino de oro

cosido de curvas
y de humo torcido,

de la yerbabella
vestida de blanco

y gris cielo quieto
sobre la ventana.
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Este dia mete miedo
con su color de muerte inmediata,
con sus colmillos de humo
arafiando cada panel
de los vidrios de mis defensas.

Porque el aire es de vidrio
de colores, con la voz
curva de una hoja
contra el espacio gris

al que quiero volver
mientras dure la tarde.
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Y es que bien pudiera yo ser
un caracol cantante

en un teatro de madera
y luz perlada

intentando combatir

el comentario
de una chismosa ventana.
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He de salir a la calle
en busca de lirios rojos
para el jarron dorado
que ella mira de lejos.

Y quizés, una gota
de color, o un suspiro,
penetre la cortina
tras la cual se me esconde.

Y entonces ella sepa

que es ahora cristal
y permanece aqui,
dolor iridiscente.
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Quieres que bese tu boca
Juan Bautista, pero no puedo.

Una luna me amarro una mordaza
de hielo.

Un dibujante me teji6 un vestido
de vidrio.

E inmovible, no me arrastra
el instinto.
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En qué ruta te perdiste,
nifio, corredor de caminos.

Aullaban los arboles en el viento.
La niebla cubria la calzada.

Dime, en qué calle te extraviaste
y por cudl senda se te fue el destino.

Era el atardecer, y el sol se transformaba
en mujer, con faldas que ocultaban.
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Un otofio en el tiempo
pintado bajo vidrio.

El que corria en el bosque
escap6 al embrujo

Principe de los suefios
que ya no vienen.

El otofio, el cristal
recuerda.
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Cuando el espacio se viste de grises
y el cielo pesa como un escudo,

queda el paisaje de artificio,
la foresta de vidrio,

con atrevidos anaranjados
de un otofio perdido

que copula con el viento
de una ventana celestina,
para crear otro paisaje
al cual me aferro, fieramente.
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Hay que profundizar
sobre las cornisas de los edificios,
sobre las esquinas del aire.

Entonces, encontramos
los colores esenciales,
el color corazoén, el color esperanza,
que nunca ha sido verde
sino color libélula
temblando sobre un nenufar,
el ensuefio que os cubre,
el paisaje que somos
en las manos del viento liquido
que se abre contra nuestros cuerpos.

106



22

Cantaba la doncella en la flor
una musica, o cualquier otra,
que cincelaba los contornos
del coro de querubines
flotando en un trono de vidrio
sobre alas frias de plomo,
elevando una plegaria
de cigarrillo y de vino,
pidiendo moverse en el mundo,
pidiendo arrastrar al instinto
hacia la luz de este dia
embarrado de ojo y verde
y de notas donde giran
peces de plastico rojo.
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Por favor
cristal,
no te muevas
mas.

Porque cuando te mueves
y te miro,
lo que me rodea
cambia de sitio.

Pierde su solidez
inmovil
y sin pudor ensefia
sus misterios.
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Pero quién soy, a quién
intento imitar, enceguecida
pared de luz
que se proclama duefia.

El futuro es burbuja
escarlata, en vestido
de vidrio y edificios.

Ah, la luz

me cubre,
qué sola,
qué amplia.
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Temporada de cambios.

La carne es diferente, y el sentido
moverse es diferente, y los dedos
exploran cristales manoseados,
y el moverse adquiere
tonos deliberados, un millon de minutos
en levantar un parpado,
en arribar a la curva
de un labio, y sonrisa y mirada
se extienden, catando,
cosquilleando
a través de aire, penetrado
de un vaho caliente,
inflando la burbuja
afiebrada, que comienza
a tomar otra forma.
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En el vidrio hay una
vida que transcurre
lenta, que se mueve
en ondas palpitantes,
en colores que habitan
un universo manejable.

La piel de los dedos
se hace sueva, en la busqueda
de una historia
de la que so6lo queda
el cristal,
objeto del pasado
milagrosamente descendido
hasta mis ojos con lenguas
que lo penetran, y viajan
por el pais de contornos
que comenz6 como el suefio
de otro.
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La cosa mas bella del mundo
cambia de forma incesantemente,
cobra colores, enfila tallos,

y nunca llega a ser ella misma.

Nueva York, 1983.
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